第一章
在工厂被机器轧断双腿后，我本想一死了之，但被爸妈哭着拦了下来。
妈妈辞了工，天天给我按摩萎缩的肌肉，爸爸白天搬砖晚上送外卖，只为凑钱给我定做假肢。
准备结婚的哥哥，连彩礼钱都拿出来给我交了住院费，全家因我过得紧巴巴。
上周老家的旧房子拆迁，分了城里一套大平层，哥哥却背着爸妈，要把大平层卖了，换成一套农院，只因为农院宽敞没有楼梯，能让我自由进出。
爸妈知道后，当场把房产证锁进了保险柜。
“绝对不行！你丈母娘说了没城里的房子不结婚，你买个破农院干什么？”
“你妹妹这辈子已经毁了，换个院子她就能长出新腿吗？”
“明天赶紧带芳芳去过户！”
“你要是敢卖房子，以后就别叫我们爸妈！”
哥哥红着眼不肯妥协，谁也不知道，保险柜的备用钥匙一直挂在我的轮椅底座上。
半夜，我悄悄打开柜子，把房产证塞进了未来嫂子芳芳的包里，只要嫂子把房产证攥在手里，哥哥就彻底没机会把房卖了换农院，他们就能结婚了。
做完这一切，我松了口气，推着轮椅准备回房告诉爸妈，刚到房门口，就听见里面传来爸妈沙哑的哭腔。
“没腿的废人一辈子都离不开人，老大怎么这么傻！”
“咱们两个老的认命养她到死，绝不能因为她，把老大后半生也毁了。”
“真是造了孽，让咱们家摊上这么个要命的拖累。”
放在轮椅圈上的手，我瞬间僵得像块石头。
原来，我努力活下的每一分钟，都在拖累他们。
“这日子什么时候是个头啊。”
妈妈的哭腔隔着门板传来，爸爸叹了口气。
“行了，小点声，别让安安听见。”
“那你说怎么办？她腿都没了，咱们是她亲爸妈，咱们不养她谁养她？”
“养！我认命养她到死！可不能把老大以后也搭进去啊！”
妈妈压抑的捶打床板的声音传来，我坐在轮椅上，低头看着自己空荡荡的裤管。
双手死死抠住轮椅的胶圈，一点点往后退，轮椅的轮子压过客厅的旧地板，发出微弱的吱呀声，我生怕惊动了他们。
退回自己的房间，关上门，我把自己从轮椅上挪到床上。
这个动作我练了三年，每次都要靠双臂死死撑住床沿，用尽全身的力气把残缺的身体甩上去。
可是今天，我的胳膊一点力气都没有，手一软，整个人重重摔在地上。
断肢砸在坚硬的地砖上，钻心的疼，我没出声，咬着嘴唇，用手肘撑着地，一点点往床边爬。
爬了一米，出了一身冷汗，我靠在床腿上，喘着粗气。
真没用啊，连上床都这么费劲，难怪他们觉得我是拖累。
三年前，我在工厂上夜班，机器出了故障，为了救旁边的工友，我被卷了进去，命保住了，腿没了。
醒来的时候，我拔了管子想死，是爸爸死死抱住我，哭得撕心裂肺。
“安安，你别吓爸，爸不能没有你！”
是妈妈跪在病床前，扇自己耳光。
“你要是死了，妈也不活了！”
是哥哥把攒着准备买房的钱全拍在缴费处。
“我妹的命必须救，多少钱我都出！”
那是我第一次，也是最后一次想死，因为他们，我咬着牙活了下来。
每天忍着想死的冲动，每天强迫自己多吃一口饭，每天配合妈妈痛苦的按摩。
我以为，只要我努力活着，他们就会开心，原来不是的。
事实是我活着，就是在吸他们的血，我靠在冰冷的墙壁上，看着窗外的月光。
他们说得对，没腿的废人，一辈子都离不开人。
我不能毁了哥哥，也不能让爸妈这辈子都绑在我身上。
我摸黑从床底下拉出一个铁盒子，里面是我这三年攒下的残疾人补贴，还有以前打工剩下的一点积蓄，加起来有两万块。
我拿出一张纸，写了一句话。
“哥，结婚快乐。”
把纸条压在钱下面，我没有写遗言，也没有写什么对不起，他们不需要我的道歉，只要我消失，一切都会变好的。
做完这些，我重新爬回轮椅上，推着轮椅，来到浴室门前。
浴室的门槛有五厘米高，平时都是爸爸把我抱进去，今天，我得自己进去了。
我双手撑着门框,硬生生把轮椅的前轮抬起来，后轮卡住了，我用力一拽，连人带车翻倒在浴室的瓷砖上。
地漏里还残留着晚上妈妈给我洗澡时的水渍，很凉。
我趴在地上，看着洗手台上的刮胡刀，那是爸爸的，我用手抓着洗手台的边缘，一点点把自己撑起来才终于够到。
刀片很薄，我把它拆下来，捏在手里。
门外，爸妈的房间里已经没动静了，他们大概睡着了。
明天醒来，他们就不用再发愁哥哥的婚事了，也不用再伺候一个连拉屎撒尿都要人帮忙的废物了。
作者有话说：
妈妈辞了工，天天给我按摩萎缩的肌肉，爸爸白天搬砖晚上送外卖，只为凑钱给我定做假肢。
准备结婚的哥哥，连彩礼钱都拿出来给我交了住院费，全家因我过得紧巴巴。
上周老家的旧房子拆迁，分了城里一套大平层，哥哥却背着爸妈，要把大平层卖了，换成一套农院，只因为农院宽敞没有楼梯，能让我自由进出。
爸妈知道后，当场把房产证锁进了保险柜。
“绝对不行！你丈母娘说了没城里的房子不结婚，你买个破农院干什么？”
“你妹妹这辈子已经毁了，换个院子她就能长出新腿吗？”
“明天赶紧带芳芳去过户！”
“你要是敢卖房子，以后就别叫我们爸妈！”
哥哥红着眼不肯妥协，谁也不知道，保险柜的备用钥匙一直挂在我的轮椅底座上。
半夜，我悄悄打开柜子，把房产证塞进了未来嫂子芳芳的包里，只要嫂子把房产证攥在手里，哥哥就彻底没机会把房卖了换农院，他们就能结婚了。
做完这一切，我松了口气，推着轮椅准备回房告诉爸妈，刚到房门口，就听见里面传来爸妈沙哑的哭腔。
“没腿的废人一辈子都离不开人，老大怎么这么傻！”
“咱们两个老的认命养她到死，绝不能因为她，把老大后半生也毁了。”
“真是造了孽，让咱们家摊上这么个要命的拖累。”
放在轮椅圈上的手，我瞬间僵得像块石头。
原来，我努力活下的每一分钟，都在拖累他们。
“这日子什么时候是个头啊。”
妈妈的哭腔隔着门板传来，爸爸叹了口气。
“行了，小点声，别让安安听见。”
“那你说怎么办？她腿都没了，咱们是她亲爸妈，咱们不养她谁养她？”
“养！我认命养她到死！可不能把老大以后也搭进去啊！”
妈妈压抑的捶打床板的声音传来，我坐在轮椅上，低头看着自己空荡荡的裤管。
双手死死抠住轮椅的胶圈，一点点往后退，轮椅的轮子压过客厅的旧地板，发出微弱的吱呀声，我生怕惊动了他们。
退回自己的房间，关上门，我把自己从轮椅上挪到床上。
这个动作我练了三年，每次都要靠双臂死死撑住床沿，用尽全身的力气把残缺的身体甩上去。
可是今天，我的胳膊一点力气都没有，手一软，整个人重重摔在地上。
断肢砸在坚硬的地砖上，钻心的疼，我没出声，咬着嘴唇，用手肘撑着地，一点点往床边爬。
爬了一米，出了一身冷汗，我靠在床腿上，喘着粗气。
真没用啊，连上床都这么费劲，难怪他们觉得我是拖累。
三年前，我在工厂上夜班，机器出了故障，为了救旁边的工友，我被卷了进去，命保住了，腿没了。
醒来的时候，我拔了管子想死，是爸爸死死抱住我，哭得撕心裂肺。
“安安，你别吓爸，爸不能没有你！”
是妈妈跪在病床前，扇自己耳光。
“你要是死了，妈也不活了！”
是哥哥把攒着准备买房的钱全拍在缴费处。
“我妹的命必须救，多少钱我都出！”
那是我第一次，也是最后一次想死，因为他们，我咬着牙活了下来。
每天忍着想死的冲动，每天强迫自己多吃一口饭，每天配合妈妈痛苦的按摩。
我以为，只要我努力活着，他们就会开心，原来不是的。
事实是我活着，就是在吸他们的血，我靠在冰冷的墙壁上，看着窗外的月光。
他们说得对，没腿的废人，一辈子都离不开人。
我不能毁了哥哥，也不能让爸妈这辈子都绑在我身上。
我摸黑从床底下拉出一个铁盒子，里面是我这三年攒下的残疾人补贴，还有以前打工剩下的一点积蓄，加起来有两万块。
我拿出一张纸，写了一句话。
“哥，结婚快乐。”
把纸条压在钱下面，我没有写遗言，也没有写什么对不起，他们不需要我的道歉，只要我消失，一切都会变好的。
做完这些，我重新爬回轮椅上，推着轮椅，来到浴室门前。
浴室的门槛有五厘米高，平时都是爸爸把我抱进去，今天，我得自己进去了。
我双手撑着门框,硬生生把轮椅的前轮抬起来，后轮卡住了，我用力一拽，连人带车翻倒在浴室的瓷砖上。
地漏里还残留着晚上妈妈给我洗澡时的水渍，很凉。
我趴在地上，看着洗手台上的刮胡刀，那是爸爸的，我用手抓着洗手台的边缘，一点点把自己撑起来才终于够到。
刀片很薄，我把它拆下来，捏在手里。
门外，爸妈的房间里已经没动静了，他们大概睡着了。
明天醒来，他们就不用再发愁哥哥的婚事了，也不用再伺候一个连拉屎撒尿都要人帮忙的废物了。
作者有话说：