1
半年前，好兄弟周禹借宿我家。
从那之后，苏晚每晚加班回来都会径直推开次卧的门。
第二天早上，他俩就会异口同声说，
“昨晚太困走错了，什么都没发生。”
我信了一次、两次、三次……直到第七十八次，苏晚又穿着浴袍走进次卧。
我终于摔了碗，让周禹明天就搬走。
苏晚抿了抿唇，深吸一口气，把我拉进阳台。
“周禹是我大学时的前男友。”
“他查出了胃癌，晚期了。”
“我想给他留个孩子。作为补偿，孩子生下来跟你姓，等他不在了，我们就当这半年是一场梦，照常过日子。”
说完，也不等我开口反驳，她就转身朝次卧走去。
她完全忘了，今天是我们结婚五周年纪念日，茶几上还摆着我订的蛋糕。
看着她毫不犹豫拧开那扇门的背影，我只觉得这五年婚姻，荒唐透顶。
我掏出手机，拨通了律师的号码。
“离婚协议拟一份，我今晚就要签字。”
1.
我靠在阳台栏杆上，蛋糕躺在茶几上，五周年的蜡烛还在燃烧着。
次卧方向突然传来床垫嘎吱嘎吱的声响，紧跟着苏晚压低嗓音说了一句：
“你轻一点，别让青川听了难受。”
周禹笑着说：
“你不是已经和他交代了吗？”
“罢了罢了，别刺激我兄弟了，我堵住你的嘴他就听不见了。”
然后便是一阵黏腻的亲吻声。
我站在原地，胸腔里翻涌的东西堵到嗓子眼。
我真傻，
她开始频繁问我周禹喜欢吃什么、穿什么牌子、看电影偏好哪种类型。
她找借口不同房，说最近加班太累，没心情做这些。
还有那次我提前下班回家，推开门就看见周禹光着上半身坐在沙发上，苏晚坐在旁边给他后背贴膏药。
我寻思着一个是我的老婆，一个是我最好的兄弟，也就没往歪处想。
却原来是我瞎了眼，竟然没看出他们二人的私情。
门铃突然响了。
我走过去打开门，外卖小哥举着纸袋递过来。
我刚想说我没点外卖，卧室里立刻传来苏晚柔媚的声音，
“老公~接一下外卖……”
外卖小哥冲我挤了挤眼，嘴角挂着那种心照不宣的笑：
“兄弟有福了啊。”
他把纸袋往我手里一塞，
“早生贵子，记得给个好评。”
我低头拆开纸袋。
里面躺着几样东西，绳索、眼罩、手铐，琳琅满目。
苏晚穿着三点式从次卧走出来，腰侧还带着密密麻麻的红痕。
她皱眉：
“磨磨唧唧地干什么呢？还不把东西拿进来，周禹都等着急了。”
我把纸袋拎起来悬在半空，
“苏晚，你要跟他玩这种东西？”
“是不是哪天还要让我给你们俩买套啊？”
叹了口气，伸手拍了拍我胳膊：
“等以后这些东西也可以和你一块玩啊，你也不算吃亏。”
我看着她，忽然觉得这张脸陌生得可怕。
苏晚绕过我往卧室走，走到一半又停下来回头看我，
“既然你现在没事情干，就别闲着了。”
“厨房里有我今天刚去菜市场买的鸡，煲个汤给周禹养胃最合适。”
她顿了顿，
“你把周禹胃养好，我能早点怀上宝宝，这样咱们俩也可以尽快恢复正轨。”
我脑子里有什么东西断了。
我和苏晚结婚五年，从新婚第一夜开始，她就和我约法三章。
姿势不许换，灯光不许开，说她会害羞。
我在她面前小心翼翼了五年，连碰她一下都要先问一句行不行。
“苏晚，”
我笑了一声，嘴角扯起来的时候觉得自己表情大概很难看，
“你在我这儿端了五年架子，真是给我开眼了，人居然还能这么不要脸。”
她脸色变了，嘴唇抿成一条线：
“许青川你说话别这么难听……”
我打断她，把那个纸袋扔在地上，绳索和手铐从开口处滑出来，
“嫌我说话难听，你怎么不觉得自己做的事情难看呢？”
苏晚眉头锁着，语气里带了不耐烦：
“许青川你要闹到什么时候？我都跟你解释过了，你怎么就……”
她摇头，像是失望透顶，
“算了，你现在情绪不稳定，我不跟你吵，我先进去了。”
她转身往次卧走。
我对着她的后背说：
“我们离婚吧。”
苏晚脚步停住，肩膀僵了一瞬。
“你能不能别无理取闹了，我今天真的很累”，
我冷笑一声，
“跟姘头上床就不累了？跟我离婚就累了？那你确实挺忙的。”
周禹走出来，光着的上半身上满是抓痕。
“青川，有话好好说，提什么离婚呢，多伤感情。”
“轮得到你一个外人插嘴？”
“我跟我老婆说话，你穿条裤衩就出来，臭不要脸也有个限度。”
苏晚指着我鼻子骂道，
“许青川你吃枪药了？句句带刺的，周禹又没说错什么，他也是为了咱俩好！”
“为了咱俩好？”
我一把拍开她的手，
“他睡我老婆是为了咱俩好？苏晚，你要不要听听自己说的什么屁话？”
周禹叹了口气，
“青川，我没想到你连这个醋都吃。”
“行了行了，今天晚上我把苏晚还给你，毕竟你是正牌老公，总没有我先的道理。”
苏晚立刻瞪了我一眼，一副“你看人家多大方”的样子。
“许青川，你自己亲口答应的，现在又出尔反尔，你到底想怎么样？”
我嗤了一声，连着笑了好几声才停下来：
“苏晚你是不是疯了？我说的是离婚，离婚！”
周禹面色突然变得苍白，声音也弱下去：
“青川，你别这样，你不能抛弃苏晚。”
“只要你同意不离婚，要我怎么样都行。”
苏晚眼眶泛了红，看着我的表情里满是责备。
我吼了一句：
“那你滚出我家啊！”
话音没落我就侧身往次卧门里闯。
我甩开苏晚的手又挣开周禹的阻拦，一步跨进卧室。
触目惊心。
床头正中央挂着一幅婚纱照。
苏晚穿着白纱，周禹穿着黑色西装，两个人头挨着头笑得甜蜜。
我竟不知道什么时候次卧成了我老婆和别人的婚房。
我几步冲上去把相框拽下来，玻璃砸在地上碎得四分五裂。
周禹扑过来抢，被我一把推得踉跄出去。
他撞在床头柜上，整个人蜷下去捂住胃，脸色刷白。
苏晚尖叫一声，使了狠劲把我搡到一边，蹲下去扶周禹：
“你没事吧？胃疼吗？别动别动我看看……”
她手忙脚乱地摸他肚子，周禹靠在她怀里摆摆手说没事没事，声音却气若游丝，连嘴唇都白了三分。
苏晚猛地抬头看我，眼睛通红，
“许青川你太过分了！明知道他身体什么情况你还推他！你是不是人？你太恶毒了！”
她拽着周禹的胳膊把人架起来，
我抬手拽他衣领，苏晚一巴掌把我的手拍开，然后她低头看见了周禹脸上的血：
“你看看，周禹都流血了！你非要让所有人都受伤才舒服是吧！”
关门的声音震得整面墙都在抖。
她以为那是周禹的血。
我站在满地玻璃碴子里，低头看自己的左手。
一道口子往外冒着血。
我蹲下去从床头柜翻出医药箱，碘伏浇上去的时候疼得我嘶了一声。
从前打篮球磕破了腿，苏晚就小心翼翼地给我缠绷带，眼圈红红的，末了还要凑过来冲伤口吹一口气，说“吹吹就不疼了”。
我那时候觉得这辈子就是她了，除了她没人会这么疼我。
现在想来，那些包扎手法都是为了周禹特意练过的吧。
我只是刚好后人乘凉了。
我合上医药箱，坐在地板上翻手机。
朋友圈的红点跳出来，周禹发了张照片，医院的白色走廊，苏晚拿着挂号单侧脸对着镜头，长发垂下来，睫毛被灯光映出影子。
配文就一行字：我就知道你最心疼我。
底下评论区热闹得很。
“哟，我就知道兜兜转转还得是你们俩在一起。”
“什么时候办酒席啊，哥们十年前就给你备好份子钱了。”
我一条一条往下划，里面好几个头像眼熟得很，
原来所有人都知道苏晚和周禹有过一段刻骨铭心的过去，只有我不知道。
我认识苏晚那年她在一家花店打工，每周二下午我去买一枝白玫瑰。
第三个月她主动问我是不是送给女朋友的，我笑着将花递给她。
后来我们在那家花店门口第一次接吻。
订婚的时候她弄丢了戒指急得直哭，带着我翻遍了整个餐厅的垃圾桶，最后在服务员手里找到了。
她攥着那个银圈儿塞进我手心，说，
“戒指代表套牢的意思，套牢了以后我们永远不分开。”
手心的血又渗出来，我忽然觉得左手的疼远远比不上胸口那一块，堵得人喘不上气。
我将戒指摘下来搁在茶几上。
冰箱里还剩半瓶威士忌，我拎出来对着瓶口灌了两口，辣的我咳嗽。
原来从心里挖出一个人来是这种滋味。
不知道什么时候睡着的，被手上的伤口疼醒时睁眼天已经亮了。
宿醉的脑袋昏沉沉的，太阳穴一跳一跳地涨。
我站起来开始收拾行李。
衣柜里挂着一条灰色的围巾，针脚歪歪扭扭。
那是苏晚刚跟我在一起那年冬天织的，她学了整整一个月，手上扎了十几个洞。
抽屉里有一个铁盒子，打开来全是票根。
电影票、火车票、飞机票，从在一起第一年的春天就开始攒着了。
我以为一辈子很长，还打算买一个大一点的盒子。
可票根到半年前就断了。
周禹来的那天起，再没有新的存进来。
周禹来了之后，家里属于我和苏晚的东西肉眼可见地在变少。
墙上我们的合照换成了风景画，书架上的爱情手账被换成周禹的医学杂志，浴室里我的剃须刀被挤到角落，洗手台上摆满了周禹的护肤品。
我当初半开玩笑提过一句吃醋，苏晚翻了个白眼说，
“周禹是你兄弟，我对周禹好是给你面子，你难道还希望我给他甩脸子？”
门锁转了一圈，苏晚和周禹一前一后走进来。
苏晚一看见我拿出来的东西，脸上的表情僵了一瞬，语气很不自然地说：
“你把这些东西拿出来做什么？你别刺激周禹。”
周禹倒是笑眯眯的，把手里的一个礼品袋递过来：
“青川，这是苏晚特意嘱咐我帮你挑的礼物，算我给你赔个不是。”
苏晚下巴微微抬着：
“收了礼物可就别闹了。”
她环顾了一圈地上的碎玻璃和乱糟糟的沙发皱起眉头，
“对了，次卧被你弄得满地碎玻璃，你回头收拾一下。”
“主卧腾出来给周禹住吧，那边朝阳，有利于他养身子。”
我低头瞥了一眼那个礼品袋，里面躺着一件荧光绿的T恤，胸前印着“好老公”三个字，绿得扎眼。
我笑了一声：
“这颜色，你俩是生怕别人不知道我被绿了。”
周禹立刻捂了捂胃，脸色虚下去：
“青川你别误会，我不太会挑衣服，只是觉得这个颜色衬你……”
苏晚一步跨到周禹面前挡住他，
“许青川你怎么这么小心眼？人家周禹昨晚被你推得进了医院，回来还惦记着给你买礼物，你就这个态度？”
周禹伸手把苏晚拨开，冲我露出那种极度体贴的笑容：
“青川，昨晚那条朋友圈你别在意，我是怕我爸妈担心我一个人，特意发给他们看的。”
“如果你介意的话，我现在就删掉。”
他说着掏出手机做出要操作的样子，
“你别怪苏晚，也别怪那些同学，他们什么都不知道。我知道我住这儿给你们添麻烦了……”
他低着头，声音越说越小：
“我都要走的人了，临走之前还能遇到你们夫妻俩照顾我，真是我的福气。”
“更没想到晚晚她还愿意……愿意为我留一个孩子。”
他抬起眼，眼眶红了，
“青川，我和苏晚的宝宝，以后就是你的孩子。”
“你答应我，好好对那个孩子，行吗？”
我看着他那张脸，嘴角扯了扯：
“没事，不用删了。正好我也要跟苏晚离婚了，我给你们俩腾地方。”
“到时候你俩一个渣女一个贱男，天造地设，绝配。”
周禹猛地捂住胃弯下腰，另一只手来拽我袖口，声音颤得厉害：
“你别离婚！青川你不能离婚！该走的是我，我根本就不该来你家住……”
他越说越激动，
“苏晚我不配，孩子我也不配，我就应该一个人孤零零地去死，我不该赖在这儿拖累你们……”
他转身就要往外走，苏晚冲上去一把拽住周禹的胳膊把他扶在沙发上。
她弯腰抄起那个绿T恤劈头盖脸甩在我头上：
“许青川你闹够了没有？你非得这么小题大做没完没了是吧？”
周禹伸手去拉苏晚，嘴里说着“好了好了别生气了”，
极其自然地拿下手腕上的小皮筋，拢住苏晚的头发三下两下扎了个马尾。
我忽然想起半年前苏晚第一次走错卧室的那个晚上。
她在我面前哭得梨花带雨，说她也不知道怎么回事就走错了房间，发誓说她和周禹是清白的。她还写了一封承诺书，压在床头柜里，说绝对不会发生任何超出边界的事。
那时候她哭得那么真，我抱着她哄了一整夜，说我相信你。
如今她转过头来问我闹够了没有。
我低头看着自己左手掌心那道重新裂开的伤口，血又洇出来，顺着指尖滴在茶几面上。
闹够了。
五年的婚姻，一千八百多个日日夜夜，我已经够了。
我离开了那个不再属于我的家。
我给HR发了去北城总部的调任申请，我本就是北城的人，因为苏晚怕冷，我才一直拒绝了公司让我回北城的升职。
调任批得比我预想快，第二天一早我刚进办公室，手机响了，我妈的声音传过来：
“青川啊，你到哪儿了？苏晚和那个小周提着好多东西来看我，说你们俩闹了点矛盾，特意来赔不是……”
我攥着手机站起来：
“妈，他们在您那儿？”
“在呢，刚坐下没一会儿，我就问问你什么时候到。”
我挂了电话冲出门。
我妈身体不好，高血压心脏病加一块儿，苏晚和周禹那点肮脏事我根本不知道怎么跟她开口，那两个人嘴里要是没把门的说了什么刺激到她……
赶到家的时候客厅空荡荡的，我妈买菜的小车不在，应该是出门了。
我撑着膝盖喘了两口气，刚直起腰，卧室方向传来动静。
床垫吱呀吱呀压着节奏，中间夹着苏晚含糊不清的哼声。
我冲到楼道拐角抄起灭火器，拔了保险销一脚踹开卧室门，对着床上那两个交叠的人影按住把手就喷。
白色粉末劈头盖脸糊过去，苏晚尖叫着从被子里翻出来，半边肩膀露着，头发上沾满了干粉。周禹撑着胳膊挡脸，嘴里呛得直咳。
“许青川你疯了？”
我扔了灭火器薅住周禹领子把他从床上拖下来，
“你他妈在我妈家里干这种事？”
周禹一边咳一边笑，
“青川别生气啊，我是想着在你家，将来孩子生下来跟你这个养父更亲近嘛……”
我拳头砸在他太阳穴旁边，第二拳刚要落下去，苏晚从床上扑过来抱住我胳膊，
“许青川你住手！你打他干什么？”
周禹躺在地上冲我摆手，嘴角的血沫子往外渗：
“你冲我来，别伤到晚晚了。”
“她肚子里有我的孩子了，青川，咱们要当爸爸了。”
我一拳砸在他嘴角。
门口传来菜篮子掉地上的声响，塑料筐弹了两下，西红柿滚了一地。
我妈站在卧室门口，眼睛直愣愣瞪着地上那两个人，嘴唇翕动，一个字没说出来，然后整个人软下去。
“妈！”
我冲过去扶住她，她脸色青白一片，呼吸又浅又急。
我哆嗦着拨120，身后传来周禹幽幽的声音：
“可千万不能让阿姨有事啊，将来小宝还得靠奶奶哄呢。”
我扭过头，眼眶涨得通红：
“滚。你们两个现在给我滚。”
苏晚扯了条床单裹住自己，头发上白一块灰一块，皱着眉甩了句“真晦气”，拽着周禹就往门外走。
周禹跟在她身后，捂着嘴角冲我竖了竖拇指。
我在急救室门口坐了一天一夜。
之后的几天，
周禹和苏晚彻底不装了，今天在婴儿用品店看小衣服，明天在母婴店挑奶瓶。
苏晚挽着周禹胳膊笑得甜蜜，肚子还平着，两个人已经摆足了准爸准妈的架势。
朋友圈一条接一条地发。
周禹挨个回复谢谢，苏晚挨个点赞。
见我一直没有反应，他俩更加肆无忌惮。
我和我妈回北城的飞机起飞时，离婚协议书寄了出去。
苏晚收到协议书那天，她突然意识到已经很久没见过我了。
她拎着两盒补品先去了医院，站在护士台前报了名字，护士翻了翻记录说：
“您找的那位病人早就出院了。”
苏晚突然有些急躁，刚要转身离开就被叫住。
来人她认识，是许清河的上司，南城能源的董事长张董。
“你是小许的太太吧？小许在办公室摆过你们的合照。”
“之前他一直不肯升职去北城，终于肯了，还得多亏你们家属的理解啊？”
从那之后，苏晚每晚加班回来都会径直推开次卧的门。
第二天早上，他俩就会异口同声说，
“昨晚太困走错了，什么都没发生。”
我信了一次、两次、三次……直到第七十八次，苏晚又穿着浴袍走进次卧。
我终于摔了碗，让周禹明天就搬走。
苏晚抿了抿唇，深吸一口气，把我拉进阳台。
“周禹是我大学时的前男友。”
“他查出了胃癌，晚期了。”
“我想给他留个孩子。作为补偿，孩子生下来跟你姓，等他不在了，我们就当这半年是一场梦，照常过日子。”
说完，也不等我开口反驳，她就转身朝次卧走去。
她完全忘了，今天是我们结婚五周年纪念日，茶几上还摆着我订的蛋糕。
看着她毫不犹豫拧开那扇门的背影，我只觉得这五年婚姻，荒唐透顶。
我掏出手机，拨通了律师的号码。
“离婚协议拟一份，我今晚就要签字。”
1.
我靠在阳台栏杆上，蛋糕躺在茶几上，五周年的蜡烛还在燃烧着。
次卧方向突然传来床垫嘎吱嘎吱的声响，紧跟着苏晚压低嗓音说了一句：
“你轻一点，别让青川听了难受。”
周禹笑着说：
“你不是已经和他交代了吗？”
“罢了罢了，别刺激我兄弟了，我堵住你的嘴他就听不见了。”
然后便是一阵黏腻的亲吻声。
我站在原地，胸腔里翻涌的东西堵到嗓子眼。
我真傻，
她开始频繁问我周禹喜欢吃什么、穿什么牌子、看电影偏好哪种类型。
她找借口不同房，说最近加班太累，没心情做这些。
还有那次我提前下班回家，推开门就看见周禹光着上半身坐在沙发上，苏晚坐在旁边给他后背贴膏药。
我寻思着一个是我的老婆，一个是我最好的兄弟，也就没往歪处想。
却原来是我瞎了眼，竟然没看出他们二人的私情。
门铃突然响了。
我走过去打开门，外卖小哥举着纸袋递过来。
我刚想说我没点外卖，卧室里立刻传来苏晚柔媚的声音，
“老公~接一下外卖……”
外卖小哥冲我挤了挤眼，嘴角挂着那种心照不宣的笑：
“兄弟有福了啊。”
他把纸袋往我手里一塞，
“早生贵子，记得给个好评。”
我低头拆开纸袋。
里面躺着几样东西，绳索、眼罩、手铐，琳琅满目。
苏晚穿着三点式从次卧走出来，腰侧还带着密密麻麻的红痕。
她皱眉：
“磨磨唧唧地干什么呢？还不把东西拿进来，周禹都等着急了。”
我把纸袋拎起来悬在半空，
“苏晚，你要跟他玩这种东西？”
“是不是哪天还要让我给你们俩买套啊？”
叹了口气，伸手拍了拍我胳膊：
“等以后这些东西也可以和你一块玩啊，你也不算吃亏。”
我看着她，忽然觉得这张脸陌生得可怕。
苏晚绕过我往卧室走，走到一半又停下来回头看我，
“既然你现在没事情干，就别闲着了。”
“厨房里有我今天刚去菜市场买的鸡，煲个汤给周禹养胃最合适。”
她顿了顿，
“你把周禹胃养好，我能早点怀上宝宝，这样咱们俩也可以尽快恢复正轨。”
我脑子里有什么东西断了。
我和苏晚结婚五年，从新婚第一夜开始，她就和我约法三章。
姿势不许换，灯光不许开，说她会害羞。
我在她面前小心翼翼了五年，连碰她一下都要先问一句行不行。
“苏晚，”
我笑了一声，嘴角扯起来的时候觉得自己表情大概很难看，
“你在我这儿端了五年架子，真是给我开眼了，人居然还能这么不要脸。”
她脸色变了，嘴唇抿成一条线：
“许青川你说话别这么难听……”
我打断她，把那个纸袋扔在地上，绳索和手铐从开口处滑出来，
“嫌我说话难听，你怎么不觉得自己做的事情难看呢？”
苏晚眉头锁着，语气里带了不耐烦：
“许青川你要闹到什么时候？我都跟你解释过了，你怎么就……”
她摇头，像是失望透顶，
“算了，你现在情绪不稳定，我不跟你吵，我先进去了。”
她转身往次卧走。
我对着她的后背说：
“我们离婚吧。”
苏晚脚步停住，肩膀僵了一瞬。
“你能不能别无理取闹了，我今天真的很累”，
我冷笑一声，
“跟姘头上床就不累了？跟我离婚就累了？那你确实挺忙的。”
周禹走出来，光着的上半身上满是抓痕。
“青川，有话好好说，提什么离婚呢，多伤感情。”
“轮得到你一个外人插嘴？”
“我跟我老婆说话，你穿条裤衩就出来，臭不要脸也有个限度。”
苏晚指着我鼻子骂道，
“许青川你吃枪药了？句句带刺的，周禹又没说错什么，他也是为了咱俩好！”
“为了咱俩好？”
我一把拍开她的手，
“他睡我老婆是为了咱俩好？苏晚，你要不要听听自己说的什么屁话？”
周禹叹了口气，
“青川，我没想到你连这个醋都吃。”
“行了行了，今天晚上我把苏晚还给你，毕竟你是正牌老公，总没有我先的道理。”
苏晚立刻瞪了我一眼，一副“你看人家多大方”的样子。
“许青川，你自己亲口答应的，现在又出尔反尔，你到底想怎么样？”
我嗤了一声，连着笑了好几声才停下来：
“苏晚你是不是疯了？我说的是离婚，离婚！”
周禹面色突然变得苍白，声音也弱下去：
“青川，你别这样，你不能抛弃苏晚。”
“只要你同意不离婚，要我怎么样都行。”
苏晚眼眶泛了红，看着我的表情里满是责备。
我吼了一句：
“那你滚出我家啊！”
话音没落我就侧身往次卧门里闯。
我甩开苏晚的手又挣开周禹的阻拦，一步跨进卧室。
触目惊心。
床头正中央挂着一幅婚纱照。
苏晚穿着白纱，周禹穿着黑色西装，两个人头挨着头笑得甜蜜。
我竟不知道什么时候次卧成了我老婆和别人的婚房。
我几步冲上去把相框拽下来，玻璃砸在地上碎得四分五裂。
周禹扑过来抢，被我一把推得踉跄出去。
他撞在床头柜上，整个人蜷下去捂住胃，脸色刷白。
苏晚尖叫一声，使了狠劲把我搡到一边，蹲下去扶周禹：
“你没事吧？胃疼吗？别动别动我看看……”
她手忙脚乱地摸他肚子，周禹靠在她怀里摆摆手说没事没事，声音却气若游丝，连嘴唇都白了三分。
苏晚猛地抬头看我，眼睛通红，
“许青川你太过分了！明知道他身体什么情况你还推他！你是不是人？你太恶毒了！”
她拽着周禹的胳膊把人架起来，
我抬手拽他衣领，苏晚一巴掌把我的手拍开，然后她低头看见了周禹脸上的血：
“你看看，周禹都流血了！你非要让所有人都受伤才舒服是吧！”
关门的声音震得整面墙都在抖。
她以为那是周禹的血。
我站在满地玻璃碴子里，低头看自己的左手。
一道口子往外冒着血。
我蹲下去从床头柜翻出医药箱，碘伏浇上去的时候疼得我嘶了一声。
从前打篮球磕破了腿，苏晚就小心翼翼地给我缠绷带，眼圈红红的，末了还要凑过来冲伤口吹一口气，说“吹吹就不疼了”。
我那时候觉得这辈子就是她了，除了她没人会这么疼我。
现在想来，那些包扎手法都是为了周禹特意练过的吧。
我只是刚好后人乘凉了。
我合上医药箱，坐在地板上翻手机。
朋友圈的红点跳出来，周禹发了张照片，医院的白色走廊，苏晚拿着挂号单侧脸对着镜头，长发垂下来，睫毛被灯光映出影子。
配文就一行字：我就知道你最心疼我。
底下评论区热闹得很。
“哟，我就知道兜兜转转还得是你们俩在一起。”
“什么时候办酒席啊，哥们十年前就给你备好份子钱了。”
我一条一条往下划，里面好几个头像眼熟得很，
原来所有人都知道苏晚和周禹有过一段刻骨铭心的过去，只有我不知道。
我认识苏晚那年她在一家花店打工，每周二下午我去买一枝白玫瑰。
第三个月她主动问我是不是送给女朋友的，我笑着将花递给她。
后来我们在那家花店门口第一次接吻。
订婚的时候她弄丢了戒指急得直哭，带着我翻遍了整个餐厅的垃圾桶，最后在服务员手里找到了。
她攥着那个银圈儿塞进我手心，说，
“戒指代表套牢的意思，套牢了以后我们永远不分开。”
手心的血又渗出来，我忽然觉得左手的疼远远比不上胸口那一块，堵得人喘不上气。
我将戒指摘下来搁在茶几上。
冰箱里还剩半瓶威士忌，我拎出来对着瓶口灌了两口，辣的我咳嗽。
原来从心里挖出一个人来是这种滋味。
不知道什么时候睡着的，被手上的伤口疼醒时睁眼天已经亮了。
宿醉的脑袋昏沉沉的，太阳穴一跳一跳地涨。
我站起来开始收拾行李。
衣柜里挂着一条灰色的围巾，针脚歪歪扭扭。
那是苏晚刚跟我在一起那年冬天织的，她学了整整一个月，手上扎了十几个洞。
抽屉里有一个铁盒子，打开来全是票根。
电影票、火车票、飞机票，从在一起第一年的春天就开始攒着了。
我以为一辈子很长，还打算买一个大一点的盒子。
可票根到半年前就断了。
周禹来的那天起，再没有新的存进来。
周禹来了之后，家里属于我和苏晚的东西肉眼可见地在变少。
墙上我们的合照换成了风景画，书架上的爱情手账被换成周禹的医学杂志，浴室里我的剃须刀被挤到角落，洗手台上摆满了周禹的护肤品。
我当初半开玩笑提过一句吃醋，苏晚翻了个白眼说，
“周禹是你兄弟，我对周禹好是给你面子，你难道还希望我给他甩脸子？”
门锁转了一圈，苏晚和周禹一前一后走进来。
苏晚一看见我拿出来的东西，脸上的表情僵了一瞬，语气很不自然地说：
“你把这些东西拿出来做什么？你别刺激周禹。”
周禹倒是笑眯眯的，把手里的一个礼品袋递过来：
“青川，这是苏晚特意嘱咐我帮你挑的礼物，算我给你赔个不是。”
苏晚下巴微微抬着：
“收了礼物可就别闹了。”
她环顾了一圈地上的碎玻璃和乱糟糟的沙发皱起眉头，
“对了，次卧被你弄得满地碎玻璃，你回头收拾一下。”
“主卧腾出来给周禹住吧，那边朝阳，有利于他养身子。”
我低头瞥了一眼那个礼品袋，里面躺着一件荧光绿的T恤，胸前印着“好老公”三个字，绿得扎眼。
我笑了一声：
“这颜色，你俩是生怕别人不知道我被绿了。”
周禹立刻捂了捂胃，脸色虚下去：
“青川你别误会，我不太会挑衣服，只是觉得这个颜色衬你……”
苏晚一步跨到周禹面前挡住他，
“许青川你怎么这么小心眼？人家周禹昨晚被你推得进了医院，回来还惦记着给你买礼物，你就这个态度？”
周禹伸手把苏晚拨开，冲我露出那种极度体贴的笑容：
“青川，昨晚那条朋友圈你别在意，我是怕我爸妈担心我一个人，特意发给他们看的。”
“如果你介意的话，我现在就删掉。”
他说着掏出手机做出要操作的样子，
“你别怪苏晚，也别怪那些同学，他们什么都不知道。我知道我住这儿给你们添麻烦了……”
他低着头，声音越说越小：
“我都要走的人了，临走之前还能遇到你们夫妻俩照顾我，真是我的福气。”
“更没想到晚晚她还愿意……愿意为我留一个孩子。”
他抬起眼，眼眶红了，
“青川，我和苏晚的宝宝，以后就是你的孩子。”
“你答应我，好好对那个孩子，行吗？”
我看着他那张脸，嘴角扯了扯：
“没事，不用删了。正好我也要跟苏晚离婚了，我给你们俩腾地方。”
“到时候你俩一个渣女一个贱男，天造地设，绝配。”
周禹猛地捂住胃弯下腰，另一只手来拽我袖口，声音颤得厉害：
“你别离婚！青川你不能离婚！该走的是我，我根本就不该来你家住……”
他越说越激动，
“苏晚我不配，孩子我也不配，我就应该一个人孤零零地去死，我不该赖在这儿拖累你们……”
他转身就要往外走，苏晚冲上去一把拽住周禹的胳膊把他扶在沙发上。
她弯腰抄起那个绿T恤劈头盖脸甩在我头上：
“许青川你闹够了没有？你非得这么小题大做没完没了是吧？”
周禹伸手去拉苏晚，嘴里说着“好了好了别生气了”，
极其自然地拿下手腕上的小皮筋，拢住苏晚的头发三下两下扎了个马尾。
我忽然想起半年前苏晚第一次走错卧室的那个晚上。
她在我面前哭得梨花带雨，说她也不知道怎么回事就走错了房间，发誓说她和周禹是清白的。她还写了一封承诺书，压在床头柜里，说绝对不会发生任何超出边界的事。
那时候她哭得那么真，我抱着她哄了一整夜，说我相信你。
如今她转过头来问我闹够了没有。
我低头看着自己左手掌心那道重新裂开的伤口，血又洇出来，顺着指尖滴在茶几面上。
闹够了。
五年的婚姻，一千八百多个日日夜夜，我已经够了。
我离开了那个不再属于我的家。
我给HR发了去北城总部的调任申请，我本就是北城的人，因为苏晚怕冷，我才一直拒绝了公司让我回北城的升职。
调任批得比我预想快，第二天一早我刚进办公室，手机响了，我妈的声音传过来：
“青川啊，你到哪儿了？苏晚和那个小周提着好多东西来看我，说你们俩闹了点矛盾，特意来赔不是……”
我攥着手机站起来：
“妈，他们在您那儿？”
“在呢，刚坐下没一会儿，我就问问你什么时候到。”
我挂了电话冲出门。
我妈身体不好，高血压心脏病加一块儿，苏晚和周禹那点肮脏事我根本不知道怎么跟她开口，那两个人嘴里要是没把门的说了什么刺激到她……
赶到家的时候客厅空荡荡的，我妈买菜的小车不在，应该是出门了。
我撑着膝盖喘了两口气，刚直起腰，卧室方向传来动静。
床垫吱呀吱呀压着节奏，中间夹着苏晚含糊不清的哼声。
我冲到楼道拐角抄起灭火器，拔了保险销一脚踹开卧室门，对着床上那两个交叠的人影按住把手就喷。
白色粉末劈头盖脸糊过去，苏晚尖叫着从被子里翻出来，半边肩膀露着，头发上沾满了干粉。周禹撑着胳膊挡脸，嘴里呛得直咳。
“许青川你疯了？”
我扔了灭火器薅住周禹领子把他从床上拖下来，
“你他妈在我妈家里干这种事？”
周禹一边咳一边笑，
“青川别生气啊，我是想着在你家，将来孩子生下来跟你这个养父更亲近嘛……”
我拳头砸在他太阳穴旁边，第二拳刚要落下去，苏晚从床上扑过来抱住我胳膊，
“许青川你住手！你打他干什么？”
周禹躺在地上冲我摆手，嘴角的血沫子往外渗：
“你冲我来，别伤到晚晚了。”
“她肚子里有我的孩子了，青川，咱们要当爸爸了。”
我一拳砸在他嘴角。
门口传来菜篮子掉地上的声响，塑料筐弹了两下，西红柿滚了一地。
我妈站在卧室门口，眼睛直愣愣瞪着地上那两个人，嘴唇翕动，一个字没说出来，然后整个人软下去。
“妈！”
我冲过去扶住她，她脸色青白一片，呼吸又浅又急。
我哆嗦着拨120，身后传来周禹幽幽的声音：
“可千万不能让阿姨有事啊，将来小宝还得靠奶奶哄呢。”
我扭过头，眼眶涨得通红：
“滚。你们两个现在给我滚。”
苏晚扯了条床单裹住自己，头发上白一块灰一块，皱着眉甩了句“真晦气”，拽着周禹就往门外走。
周禹跟在她身后，捂着嘴角冲我竖了竖拇指。
我在急救室门口坐了一天一夜。
之后的几天，
周禹和苏晚彻底不装了，今天在婴儿用品店看小衣服，明天在母婴店挑奶瓶。
苏晚挽着周禹胳膊笑得甜蜜，肚子还平着，两个人已经摆足了准爸准妈的架势。
朋友圈一条接一条地发。
周禹挨个回复谢谢，苏晚挨个点赞。
见我一直没有反应，他俩更加肆无忌惮。
我和我妈回北城的飞机起飞时，离婚协议书寄了出去。
苏晚收到协议书那天，她突然意识到已经很久没见过我了。
她拎着两盒补品先去了医院，站在护士台前报了名字，护士翻了翻记录说：
“您找的那位病人早就出院了。”
苏晚突然有些急躁，刚要转身离开就被叫住。
来人她认识，是许清河的上司，南城能源的董事长张董。
“你是小许的太太吧？小许在办公室摆过你们的合照。”
“之前他一直不肯升职去北城，终于肯了，还得多亏你们家属的理解啊？”