第二章
5.
护士又快速重复了一遍：
“陆先生，您太太目前情况比较危险，需要您尽快过来签字。”
“我……我在外地……没法现在赶过去……”
陆明宵像是被人掐住了喉咙，说话断断续续的。
“那我现在跟您口头确认病情及抢救方案，全程录音留存，后续需要您返程后补签所有医疗文书。”
“好……好……”
护士语速很快地说了一串医疗术语，陆明宵一个字都没听进去，只是机械地应着。
电话挂断后，他攥着手机，整个人僵在原地。
爸妈看到他惨白的脸色，缓缓走过来。
“小陆，怎么了？”
他转过头，声音有些发哑：
“爸，妈，瑶瑶……”
“医院刚才打电话说……乐妍流产了，大出血，正在抢救。”
我妈的表情僵住了，随即眉头拧了起来：
“真的？你确定是乐妍？”
陆明宵点了点头：
“确定，护士拿她的手机打来的。”
我妈这才彻底变了脸色：
“哎呀！这孩子……怀孕了怎么也不说一声？早知道这样，就应该留一个人在家陪她。”
我爸赶紧放下手里的椰子，紧张追问：
“严重吗？医生怎么说？”
“还在抢救……你们先在这边玩，我现在立马订机票回去。”
他说着，就打开手机里的软件订票。
“姐夫！”
沈乐瑶一把拉住他的胳膊：
“你走了我们怎么办呀？我不认识路，不会看导航，万一走丢了怎么办？”
陆明宵抬起头，脸色凝重又焦急：
“瑶瑶，你懂事一点，你姐姐现在情况很危急，我必须回去。”
我妈连忙上前拍了拍沈乐瑶的手背，柔声安抚道：
“瑶瑶听话，你姐出事了不能耽搁，有爸妈陪着你，不会走丢的。”
我爸也在一旁跟着劝：
“是啊，先放你姐夫回去，我和你妈好好陪你玩。”
沈乐瑶愣了一下，随即眼眶泛红，咬着嘴唇：
“那……姐夫回去后得补偿我。”
陆明宵拿开她的手，语气里全是敷衍：
“行，回去肯定补偿你。”
说完，他转头看向爸妈：
“爸妈，那我就先走了。”
站在候机大厅里，陆明宵拿着手机，手一直在抖。
先前心底那点不耐烦荡然无存，只剩下沉甸甸的恐慌与悔恨。
飞机落地时已经是深夜了。
他打车直奔医院。
推开病房门的时候，我躺在床上，身上连着各种管子，脸色白得像一张纸。
他沿着墙边一步一步挪过去。
“医生……我太太她……”
值班医生看了他一眼，语气平淡而清晰：
“大人抢救过来了，但孩子没保住。”
“而且因为大出血，子宫损伤比较严重，以后也很难再受孕了。”
医生说完，又叮嘱了几句需要注意的事项，便转身离开了。
病房里安静下来。
陆明宵靠着墙壁，整个人像被抽空了力气，缓缓滑坐在地上。
头顶的灯惨白惨白的，照得他脸上的汗珠反着光。
他双手抱着头，闷闷地发出一声哽咽。
6.
我醒来的时候，天已经亮了。
窗帘拉着，只留了一条窄窄的缝，光从那里挤进来，落在被角上。
我动了一下，小腹传来一阵钝痛，像是有什么东西被掏空了。
“醒了？”
陆明宵的声音从旁边传来。
他坐在床边的椅子上，眼圈泛红，下巴上冒出一层青色的胡茬。
“感觉怎么样？渴不渴？饿不饿？”
他往前凑了凑，伸手想碰我的额头。
我侧过头避开了。
“陆明宵。”
“嗯？”
“我们离婚吧。”
他的手僵在半空中。
病房里安静了好几秒，只有心电监护仪滴滴的声响。
“乐妍……”
他的声音变了调：
“那天是我不对，我不该不信你……我道歉，你打我骂我都行，别提离婚……”
我闭上眼睛，没有再看他。
接下来的几天，陆明宵像是换了个人。
他寸步不离地守在病房里。
端水、喂饭、擦手，连削苹果都削得比从前仔细了。
他甚至托朋友买了我之前想要的那条裙子，熨好了挂在病房的衣架上。
“乐妍，等你出院了就能穿。”
我瞥了一眼那条裙子，淡淡开口。
“扔了吧。”
他顿了一下，嘴角动了动，但最后什么也没说，只是把裙子默默收进了柜子里。
我翻了个身，背对着他。
窗外的天很蓝，蓝得刺眼，我闭上了眼睛。
一周后，病房的门被推开了。
沈乐瑶走在最前面，穿着一件崭新的碎花连衣裙，头发扎得高高的，脸上还带着海岛晒出的浅浅红晕。
她拎着一个塑料袋，直接甩在床头柜上。
“姐，你怎么样啦？”
“我和爸妈给你带了点特产，你尝尝。”
塑料袋没系紧，里面的东西晃了一下。
一盒菠萝蜜，几根香蕉，还有两颗芒果。
芒果看起来不太新鲜了，色泽暗沉发灰，表皮上有几块黑斑。
我妈走进来，在床边坐下，伸手拍了拍我的手臂：
“乐妍，妈听小陆说，你想离婚？”
我没有说话。
“夫妻过日子，哪能计较这么多？明宵工作那么忙，偶尔疏忽了也正常。”
“再说了，他不是连夜赶回来了吗？陪了你这么久，也算知错了。”
我爸也在一旁点头：
“是啊乐妍，日子是两个人过的。别因为一时冲动，把好好的家拆散了。”
我转过头，看着他们那张再熟悉不过的脸，终于开了口：
“爸，妈，在你们心里，我到底算什么？”
7.
病房里安静了一瞬。
“你们觉得我差点死了都没关系，只要她还高兴，只要她没哭，就什么都不算事。”
“是不是只要沈乐瑶不哭，我就活该被当成空气？”
“如果今天躺在病床上的是她，你们还会让我别计较那么多吗？”
心电监护仪还在滴滴响着。
我妈张了张嘴，想说什么，又闭上了。
我爸低下头，目光落在自己的手背上，没有说话。
沈乐瑶看了他们两眼，表情有些挂不住。
过了一会儿，她站起身，满脸委屈地看着我。
“姐……你这是在怪我吗？”
说完，她嘴一撇，又要开始哭。
我心里烦得不行，直接冷声打断她：
“我还没死，要哭出去哭。”
沈乐瑶愣了一下，然后像往常那样转头去看陆明宵。
可这一次，陆明宵没有护着她。
他沉默了几秒，然后说：
“瑶瑶，你先跟爸妈回去吧。你姐需要休息。”
沈乐瑶的表情僵在脸上。
她像是没料到他会这么说，嘴角动了动，最后咬着嘴唇，别开了脸。
我妈叹了口气，站起身：
“那行，我们先回去。”
“乐妍，你好好养身体，等出院了咱们再说。”
话音落下，她拉着沈乐瑶往外走。
门关上了。
病房里重新安静下来。
陆明宵在我床边坐下，低着头沉默了很久。
“乐妍，我之前那样对你……我是真的后悔了。”
我靠在枕头上，没有看他。
“你后不后悔，跟我没有关系了。”
“怎么会没有关系？”
他抬起头，眼底泛红：
“我们是夫妻……”
“夫妻？”
我忍不住嗤笑一声。
“陆明宵，结婚五年，你知道我的口味吗？你知道我喜欢什么花吗？”
他喉结狠狠一滚，僵在原地，哑口无言。
“你不知道。”
我的声音没有起伏：
“可你却记得沈乐瑶喜欢什么花，记得她爱去哪家餐厅，记得她想去哪些地方。”
“她的事，你每一件都记得。”
“那不一样……”
“哪里不一样？”
他低下头，手指攥紧了床单的边缘。
“乐妍，我以前真的没想那么多……我只是觉得你懂事，不需要我操心。我以为你不会在意这些事……”
“所以你觉得我应该大度，应该永远让着她，对吗？”
“不是……”
“你每一次都站在她那边。我和她之间，你从来没有选过我。”
病房里安静了很久。
“乐妍，对不起。”
他的声音很低，低到像是说给自己听的：
“我错了。以后……以后我保证……”
“陆明宵。”
我打断了他。
“五年了。如果我现在没有流产，你还会说这些话吗？”
他没有回答。
“你不会。”
我看着他的眼睛：
“你只是被吓到了。所谓的道歉，不是你真的觉得自己错了，而是在给自己心理宽慰。”
他沉默了。
想说什么，又什么都说不出来。
“你的道歉，我已经不需要了。”
我轻轻闭上眼：
“你出去吧，我想休息了。”
“好。”
他叹了口气，转身出去，轻轻关上了门。
8.
那天晚上，爸妈家客厅的灯亮到很晚。
沈乐瑶早就回房睡了，客厅里只剩我妈和我爸两个人。
电视开着，画面在闪，没人看。
我妈坐在沙发上，手指无意识地摩挲着遥控器边缘。
“你说……咱们这些年，是不是真的对乐妍太不公平了？”
我妈的声音很轻，像是在自言自语。
我爸沉默了很久，把烟按灭在烟灰缸里：
“……是有点过了。”
他低下头，搓了搓手指：
“咱们总觉得瑶瑶小，又爱哭爱闹，让着她一点也没啥。”
“可乐妍也是咱们闺女，也没比她大几岁。”
我妈的声音有些发抖：
“看来她说的没错，是咱们偏心了。”
她想再说什么，最后还是沉默地闭上了嘴。
两个人相对坐在一片沉默里。
两天后，我出院了。
那天阳光很好，陆明宵一大早就到了病房，把东西一件一件收拾好。
我妈和我爸也来了，一个人拎包，一个人扶着我的胳膊。
“慢点慢点，别急。”
我妈小声说着，语气小心翼翼的。
“后备箱放好了，你坐后座，舒服点。”
我爸拉开车门，用手挡着车顶。
我靠在座椅上，看着窗外。
车子一路开回家，没有人说话。
到了家，推开门，玄关很乱。
拖鞋东一只西一只，茶几上摊着一大堆从三亚带回来的纪念品。
整个家里还残留着旅行的热闹痕迹，和几天前那个晚上独自蜷缩在沙发上的我，隔着一道薄薄的墙。
我看着那些东西，没有说话。
陆明宵顺着我的目光看过去，脸上闪过一丝局促。
他快步走过去，把那堆东西拢成一团，塞进了一个大塑料袋里。
“我这就扔掉。”
丢完垃圾回来，他当着我的面把沈乐瑶的置顶聊天删了，然后把她的消息设成了免打扰。
“以后她的事，我不再管了。”
他又把银行卡一张一张摆在茶几上。
“工资卡、存款卡都在这里，密码我改成了你的生日。以后所有开支都归你管。”
他做这些的时候动作很快，像是生怕慢了一步就来不及了。
“乐妍。”
他站在茶几前，样子十分卑微：
“我真的知道错了。过去是我太蠢，分不清孰轻孰重。以后，我保证把你放在第一位……”
“陆明宵。”
我打断他，从包里拿出离婚协议，递到他面前。
“签字吧。”
客厅安静极了。
他低头看着那张纸，喉结上下滚了滚，没有接。
“……你身体还没好利索，这些事……以后再谈吧……”
“现在就谈。”
“……妍妍。”
他走过来，在我身旁坐下：
“咱们结婚五年，你就不能给我一个机会吗？”
我轻轻摇了摇头。
“五年里，我给过你很多机会，但你没有珍惜。”
我把离婚协议拿起来，塞进他手里：
“别再多说了，签字吧。”
他垂下眼，手指紧紧攥着纸张，安静了很久。
9.
“……我不签……我不同意离婚。”
他抓起协议，用力一撕。
纸张裂开的声音在安静的客厅里格外刺耳。
“我不签！”
他的声音瞬间拔高了，眼眶泛红：
“乐妍，你打我骂我都行，我跪下来求你都行，你别这样……你别用这个来惩罚我……”
他靠过来，想握住我的手，被我避开了。
他的手僵在半空，随后抬起来，狠狠抓了几把自己的头发。
就在这时，门铃响了。
陆明宵像是抓住了什么救命稻草，猛地站起身，快步走过去开了门。
门外站着爸妈，身后跟着沈乐瑶。
和以前的任何一次都不一样。
我妈站在门口，手里拎着一袋水果，局促地换着拖鞋，像是第一次来这个家。
“乐妍……”
她叫了我一声，声音不太稳：
“妈想跟你聊聊。”
我坐在沙发上，没有说话。
她走进来，在我旁边坐下。
“妈知道，这些年……我们对不住你。”
她低下头，声音很小：
“瑶瑶刚生下来的时候，身体弱，我们觉得让你让着点没什么。”
“后来她长大了，爱哭爱闹，我们也习惯了，就什么事都偏着她。”
“从来没想过你开不开心。”
我爸站在旁边，也跟着开了口：
“乐妍，爸这大半辈子，做事一直糊涂。偏向瑶瑶，总让你的委屈往后靠。今天来，不是来劝你大度的，是来跟你认错的。”
沈乐瑶站在门口，没有进来。
她靠在门框上，抱着手臂，神情有些局促。
我看着爸妈，听着他们说的话，心里的那片湖面没有一丝涟漪。
“爸，妈，你们的愧疚我听见了。”
我抬起头，目光平静地看着他们。
“但已经晚了。”
“镜子碎了，再怎么修复也回不到从前。”
我妈看着我，手指攥紧了膝盖上的衣料。
我爸别开脸，抬手按了一下眼睛。
沈乐瑶看着这一幕，脸上的局促慢慢变成了不安。
她眼看着姐夫把她的消息屏蔽了。
又眼看着爸妈坐在沙发上给我低头道歉。
她第一次发现，这个家里没有人在看她。
她站出来，声音有点发抖：
“姐，你至于吗？”
“你住院的这几天，爸妈整宿整宿睡不着，姐夫连工作都不干了天天守着你，”
她的声音越来越尖：
“你还想怎么样？非要把所有人都弄得这么难受你才开心吗？”
“沈乐瑶！”
陆明宵的声音从旁边响起。
他看着她，厉声道：
“你闹够了没有？”
沈乐瑶的脸僵住了，眼眶迅速泛红：
“姐夫……”
“从小到大，你姐姐对你还不够好吗？”
“她不管做什么都想着你念着你，你还要闹脾气到什么时候？”
沈乐瑶愣在原地，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
她转头看向爸妈，想找一个人接住她的眼神，但没有人看她。
最后，她的肩膀抖了几下，崩溃大哭。
我坐在沙发上，从头到尾没有动过。
茶几上还散着那份被撕碎的离婚协议，纸片东一片西一片，像一地碎冰。
我站起身，走到书房，重新打印了一份。
走回客厅，把新的协议放在陆明宵面前：
“你不签，我就走诉讼。”
他抬起头看着我，眼神里像是空了一块。
“乐妍，真的一点弥补的机会都没有了吗？”
我看了他一眼，没有回答。
窗外的光落在地板上，照在他脚边，像一道跨不过去的线。
我转身走回卧室，轻轻带上了门。
10.
沈乐瑶的哭声慢慢小下去。
她自己站了一会儿，抽噎着缩到沙发角落。
没人看，也没人哄。
爸妈坐在那里，像两座落了灰的雕像。
陆明宵坐在沙发上，面前摊着那份离婚协议。
纸张平整干净，像一块刚铺好的白布。
他盯着那些字，一个字一个字地看，像是想从里面找出什么破绽。
他伸出手，笔尖悬在纸张上方，停了一会儿。
然后他签了。
字迹很重，最后一笔顿在纸面上，渗开一小团墨迹，像一颗被按下去了很久的眼泪。
天已经蒙蒙亮了。
我打开卧室门走出来的时候，客厅里很安静。
陆明宵还坐在沙发上，眼下带着一片黑乌乌的疲惫。
茶几上放着签好字的离婚协议。
我走过去，拿起来看了一眼，默默收好。
随后进卧室，拉出来我收拾好的行李箱。
“乐妍……”
我妈站起来，脚步不稳地朝我走了两步：
“你别走……妈错了，妈真的知道错了……以后妈只疼你一个，你想怎么发脾气都行，你留下好不好……”
我爸也站起来，平时话不多的人，此刻也急切地跟着开口：
“乐妍，爸以前糊涂，以后一定改，你留下，爸什么都听你的……”
我转过身，看着他们。
“我已经不需要了。”
我妈的眼泪一下子涌了出来。
我爸站在那里，嘴唇抖了抖，最后别开了脸。
陆明宵坐在沙发上没有动。
他像是失去了追赶的力气，只是看着我的方向。
我没再看他们，拉起行李箱，推开门。
走出楼道口的时候，外面天光大亮。
街道两旁的树被风吹着，叶子哗啦啦地响。
我仰起头，阳光落在脸上，暖暖的。
拿到离婚证后，我把那套婚房卖掉了。
换了一间小一点的公寓，一个人住。
我每天早起，煎一个蛋，冲一杯咖啡，慢慢吃完再去上班。
周末有时候去公园走走，有时候窝在沙发上看一整天的书。
陆明宵那边的事，是后来才听人断断续续提起的。
听说他净身出户后，有好几个月不怎么出门。
公司那边也不怎么去了，原来的客户丢了大半。
有人偶尔在深夜的便利店碰到他，说他瘦了很多，话比以前更少了。
我听完，也只是点了点头。
没有恨，没有心疼，也没有释怀的刻意。
就好像，再听一个陌生人的故事。
至于父母那边，我偶尔打个电话，逢年过节寄点东西回去。
不特意避着，也不刻意走近。
隔着一段不远不近的距离，用生疏的客气维持着最后的体面。
沈乐瑶过得好像不太好。
她毕业后找不到工作，爸妈也不再像从前那样纵容她。
每天颠沛流离、穷困潦倒，再也没有从前骄纵明媚的模样。
傍晚，我端着杯子站在窗前，看着楼下街道上的人来来往往，各自奔向某个地方。
而我，终于也找到了属于自己的自由与余生。
护士又快速重复了一遍：
“陆先生，您太太目前情况比较危险，需要您尽快过来签字。”
“我……我在外地……没法现在赶过去……”
陆明宵像是被人掐住了喉咙，说话断断续续的。
“那我现在跟您口头确认病情及抢救方案，全程录音留存，后续需要您返程后补签所有医疗文书。”
“好……好……”
护士语速很快地说了一串医疗术语，陆明宵一个字都没听进去，只是机械地应着。
电话挂断后，他攥着手机，整个人僵在原地。
爸妈看到他惨白的脸色，缓缓走过来。
“小陆，怎么了？”
他转过头，声音有些发哑：
“爸，妈，瑶瑶……”
“医院刚才打电话说……乐妍流产了，大出血，正在抢救。”
我妈的表情僵住了，随即眉头拧了起来：
“真的？你确定是乐妍？”
陆明宵点了点头：
“确定，护士拿她的手机打来的。”
我妈这才彻底变了脸色：
“哎呀！这孩子……怀孕了怎么也不说一声？早知道这样，就应该留一个人在家陪她。”
我爸赶紧放下手里的椰子，紧张追问：
“严重吗？医生怎么说？”
“还在抢救……你们先在这边玩，我现在立马订机票回去。”
他说着，就打开手机里的软件订票。
“姐夫！”
沈乐瑶一把拉住他的胳膊：
“你走了我们怎么办呀？我不认识路，不会看导航，万一走丢了怎么办？”
陆明宵抬起头，脸色凝重又焦急：
“瑶瑶，你懂事一点，你姐姐现在情况很危急，我必须回去。”
我妈连忙上前拍了拍沈乐瑶的手背，柔声安抚道：
“瑶瑶听话，你姐出事了不能耽搁，有爸妈陪着你，不会走丢的。”
我爸也在一旁跟着劝：
“是啊，先放你姐夫回去，我和你妈好好陪你玩。”
沈乐瑶愣了一下，随即眼眶泛红，咬着嘴唇：
“那……姐夫回去后得补偿我。”
陆明宵拿开她的手，语气里全是敷衍：
“行，回去肯定补偿你。”
说完，他转头看向爸妈：
“爸妈，那我就先走了。”
站在候机大厅里，陆明宵拿着手机，手一直在抖。
先前心底那点不耐烦荡然无存，只剩下沉甸甸的恐慌与悔恨。
飞机落地时已经是深夜了。
他打车直奔医院。
推开病房门的时候，我躺在床上，身上连着各种管子，脸色白得像一张纸。
他沿着墙边一步一步挪过去。
“医生……我太太她……”
值班医生看了他一眼，语气平淡而清晰：
“大人抢救过来了，但孩子没保住。”
“而且因为大出血，子宫损伤比较严重，以后也很难再受孕了。”
医生说完，又叮嘱了几句需要注意的事项，便转身离开了。
病房里安静下来。
陆明宵靠着墙壁，整个人像被抽空了力气，缓缓滑坐在地上。
头顶的灯惨白惨白的，照得他脸上的汗珠反着光。
他双手抱着头，闷闷地发出一声哽咽。
6.
我醒来的时候，天已经亮了。
窗帘拉着，只留了一条窄窄的缝，光从那里挤进来，落在被角上。
我动了一下，小腹传来一阵钝痛，像是有什么东西被掏空了。
“醒了？”
陆明宵的声音从旁边传来。
他坐在床边的椅子上，眼圈泛红，下巴上冒出一层青色的胡茬。
“感觉怎么样？渴不渴？饿不饿？”
他往前凑了凑，伸手想碰我的额头。
我侧过头避开了。
“陆明宵。”
“嗯？”
“我们离婚吧。”
他的手僵在半空中。
病房里安静了好几秒，只有心电监护仪滴滴的声响。
“乐妍……”
他的声音变了调：
“那天是我不对，我不该不信你……我道歉，你打我骂我都行，别提离婚……”
我闭上眼睛，没有再看他。
接下来的几天，陆明宵像是换了个人。
他寸步不离地守在病房里。
端水、喂饭、擦手，连削苹果都削得比从前仔细了。
他甚至托朋友买了我之前想要的那条裙子，熨好了挂在病房的衣架上。
“乐妍，等你出院了就能穿。”
我瞥了一眼那条裙子，淡淡开口。
“扔了吧。”
他顿了一下，嘴角动了动，但最后什么也没说，只是把裙子默默收进了柜子里。
我翻了个身，背对着他。
窗外的天很蓝，蓝得刺眼，我闭上了眼睛。
一周后，病房的门被推开了。
沈乐瑶走在最前面，穿着一件崭新的碎花连衣裙，头发扎得高高的，脸上还带着海岛晒出的浅浅红晕。
她拎着一个塑料袋，直接甩在床头柜上。
“姐，你怎么样啦？”
“我和爸妈给你带了点特产，你尝尝。”
塑料袋没系紧，里面的东西晃了一下。
一盒菠萝蜜，几根香蕉，还有两颗芒果。
芒果看起来不太新鲜了，色泽暗沉发灰，表皮上有几块黑斑。
我妈走进来，在床边坐下，伸手拍了拍我的手臂：
“乐妍，妈听小陆说，你想离婚？”
我没有说话。
“夫妻过日子，哪能计较这么多？明宵工作那么忙，偶尔疏忽了也正常。”
“再说了，他不是连夜赶回来了吗？陪了你这么久，也算知错了。”
我爸也在一旁点头：
“是啊乐妍，日子是两个人过的。别因为一时冲动，把好好的家拆散了。”
我转过头，看着他们那张再熟悉不过的脸，终于开了口：
“爸，妈，在你们心里，我到底算什么？”
7.
病房里安静了一瞬。
“你们觉得我差点死了都没关系，只要她还高兴，只要她没哭，就什么都不算事。”
“是不是只要沈乐瑶不哭，我就活该被当成空气？”
“如果今天躺在病床上的是她，你们还会让我别计较那么多吗？”
心电监护仪还在滴滴响着。
我妈张了张嘴，想说什么，又闭上了。
我爸低下头，目光落在自己的手背上，没有说话。
沈乐瑶看了他们两眼，表情有些挂不住。
过了一会儿，她站起身，满脸委屈地看着我。
“姐……你这是在怪我吗？”
说完，她嘴一撇，又要开始哭。
我心里烦得不行，直接冷声打断她：
“我还没死，要哭出去哭。”
沈乐瑶愣了一下，然后像往常那样转头去看陆明宵。
可这一次，陆明宵没有护着她。
他沉默了几秒，然后说：
“瑶瑶，你先跟爸妈回去吧。你姐需要休息。”
沈乐瑶的表情僵在脸上。
她像是没料到他会这么说，嘴角动了动，最后咬着嘴唇，别开了脸。
我妈叹了口气，站起身：
“那行，我们先回去。”
“乐妍，你好好养身体，等出院了咱们再说。”
话音落下，她拉着沈乐瑶往外走。
门关上了。
病房里重新安静下来。
陆明宵在我床边坐下，低着头沉默了很久。
“乐妍，我之前那样对你……我是真的后悔了。”
我靠在枕头上，没有看他。
“你后不后悔，跟我没有关系了。”
“怎么会没有关系？”
他抬起头，眼底泛红：
“我们是夫妻……”
“夫妻？”
我忍不住嗤笑一声。
“陆明宵，结婚五年，你知道我的口味吗？你知道我喜欢什么花吗？”
他喉结狠狠一滚，僵在原地，哑口无言。
“你不知道。”
我的声音没有起伏：
“可你却记得沈乐瑶喜欢什么花，记得她爱去哪家餐厅，记得她想去哪些地方。”
“她的事，你每一件都记得。”
“那不一样……”
“哪里不一样？”
他低下头，手指攥紧了床单的边缘。
“乐妍，我以前真的没想那么多……我只是觉得你懂事，不需要我操心。我以为你不会在意这些事……”
“所以你觉得我应该大度，应该永远让着她，对吗？”
“不是……”
“你每一次都站在她那边。我和她之间，你从来没有选过我。”
病房里安静了很久。
“乐妍，对不起。”
他的声音很低，低到像是说给自己听的：
“我错了。以后……以后我保证……”
“陆明宵。”
我打断了他。
“五年了。如果我现在没有流产，你还会说这些话吗？”
他没有回答。
“你不会。”
我看着他的眼睛：
“你只是被吓到了。所谓的道歉，不是你真的觉得自己错了，而是在给自己心理宽慰。”
他沉默了。
想说什么，又什么都说不出来。
“你的道歉，我已经不需要了。”
我轻轻闭上眼：
“你出去吧，我想休息了。”
“好。”
他叹了口气，转身出去，轻轻关上了门。
8.
那天晚上，爸妈家客厅的灯亮到很晚。
沈乐瑶早就回房睡了，客厅里只剩我妈和我爸两个人。
电视开着，画面在闪，没人看。
我妈坐在沙发上，手指无意识地摩挲着遥控器边缘。
“你说……咱们这些年，是不是真的对乐妍太不公平了？”
我妈的声音很轻，像是在自言自语。
我爸沉默了很久，把烟按灭在烟灰缸里：
“……是有点过了。”
他低下头，搓了搓手指：
“咱们总觉得瑶瑶小，又爱哭爱闹，让着她一点也没啥。”
“可乐妍也是咱们闺女，也没比她大几岁。”
我妈的声音有些发抖：
“看来她说的没错，是咱们偏心了。”
她想再说什么，最后还是沉默地闭上了嘴。
两个人相对坐在一片沉默里。
两天后，我出院了。
那天阳光很好，陆明宵一大早就到了病房，把东西一件一件收拾好。
我妈和我爸也来了，一个人拎包，一个人扶着我的胳膊。
“慢点慢点，别急。”
我妈小声说着，语气小心翼翼的。
“后备箱放好了，你坐后座，舒服点。”
我爸拉开车门，用手挡着车顶。
我靠在座椅上，看着窗外。
车子一路开回家，没有人说话。
到了家，推开门，玄关很乱。
拖鞋东一只西一只，茶几上摊着一大堆从三亚带回来的纪念品。
整个家里还残留着旅行的热闹痕迹，和几天前那个晚上独自蜷缩在沙发上的我，隔着一道薄薄的墙。
我看着那些东西，没有说话。
陆明宵顺着我的目光看过去，脸上闪过一丝局促。
他快步走过去，把那堆东西拢成一团，塞进了一个大塑料袋里。
“我这就扔掉。”
丢完垃圾回来，他当着我的面把沈乐瑶的置顶聊天删了，然后把她的消息设成了免打扰。
“以后她的事，我不再管了。”
他又把银行卡一张一张摆在茶几上。
“工资卡、存款卡都在这里，密码我改成了你的生日。以后所有开支都归你管。”
他做这些的时候动作很快，像是生怕慢了一步就来不及了。
“乐妍。”
他站在茶几前，样子十分卑微：
“我真的知道错了。过去是我太蠢，分不清孰轻孰重。以后，我保证把你放在第一位……”
“陆明宵。”
我打断他，从包里拿出离婚协议，递到他面前。
“签字吧。”
客厅安静极了。
他低头看着那张纸，喉结上下滚了滚，没有接。
“……你身体还没好利索，这些事……以后再谈吧……”
“现在就谈。”
“……妍妍。”
他走过来，在我身旁坐下：
“咱们结婚五年，你就不能给我一个机会吗？”
我轻轻摇了摇头。
“五年里，我给过你很多机会，但你没有珍惜。”
我把离婚协议拿起来，塞进他手里：
“别再多说了，签字吧。”
他垂下眼，手指紧紧攥着纸张，安静了很久。
9.
“……我不签……我不同意离婚。”
他抓起协议，用力一撕。
纸张裂开的声音在安静的客厅里格外刺耳。
“我不签！”
他的声音瞬间拔高了，眼眶泛红：
“乐妍，你打我骂我都行，我跪下来求你都行，你别这样……你别用这个来惩罚我……”
他靠过来，想握住我的手，被我避开了。
他的手僵在半空，随后抬起来，狠狠抓了几把自己的头发。
就在这时，门铃响了。
陆明宵像是抓住了什么救命稻草，猛地站起身，快步走过去开了门。
门外站着爸妈，身后跟着沈乐瑶。
和以前的任何一次都不一样。
我妈站在门口，手里拎着一袋水果，局促地换着拖鞋，像是第一次来这个家。
“乐妍……”
她叫了我一声，声音不太稳：
“妈想跟你聊聊。”
我坐在沙发上，没有说话。
她走进来，在我旁边坐下。
“妈知道，这些年……我们对不住你。”
她低下头，声音很小：
“瑶瑶刚生下来的时候，身体弱，我们觉得让你让着点没什么。”
“后来她长大了，爱哭爱闹，我们也习惯了，就什么事都偏着她。”
“从来没想过你开不开心。”
我爸站在旁边，也跟着开了口：
“乐妍，爸这大半辈子，做事一直糊涂。偏向瑶瑶，总让你的委屈往后靠。今天来，不是来劝你大度的，是来跟你认错的。”
沈乐瑶站在门口，没有进来。
她靠在门框上，抱着手臂，神情有些局促。
我看着爸妈，听着他们说的话，心里的那片湖面没有一丝涟漪。
“爸，妈，你们的愧疚我听见了。”
我抬起头，目光平静地看着他们。
“但已经晚了。”
“镜子碎了，再怎么修复也回不到从前。”
我妈看着我，手指攥紧了膝盖上的衣料。
我爸别开脸，抬手按了一下眼睛。
沈乐瑶看着这一幕，脸上的局促慢慢变成了不安。
她眼看着姐夫把她的消息屏蔽了。
又眼看着爸妈坐在沙发上给我低头道歉。
她第一次发现，这个家里没有人在看她。
她站出来，声音有点发抖：
“姐，你至于吗？”
“你住院的这几天，爸妈整宿整宿睡不着，姐夫连工作都不干了天天守着你，”
她的声音越来越尖：
“你还想怎么样？非要把所有人都弄得这么难受你才开心吗？”
“沈乐瑶！”
陆明宵的声音从旁边响起。
他看着她，厉声道：
“你闹够了没有？”
沈乐瑶的脸僵住了，眼眶迅速泛红：
“姐夫……”
“从小到大，你姐姐对你还不够好吗？”
“她不管做什么都想着你念着你，你还要闹脾气到什么时候？”
沈乐瑶愣在原地，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
她转头看向爸妈，想找一个人接住她的眼神，但没有人看她。
最后，她的肩膀抖了几下，崩溃大哭。
我坐在沙发上，从头到尾没有动过。
茶几上还散着那份被撕碎的离婚协议，纸片东一片西一片，像一地碎冰。
我站起身，走到书房，重新打印了一份。
走回客厅，把新的协议放在陆明宵面前：
“你不签，我就走诉讼。”
他抬起头看着我，眼神里像是空了一块。
“乐妍，真的一点弥补的机会都没有了吗？”
我看了他一眼，没有回答。
窗外的光落在地板上，照在他脚边，像一道跨不过去的线。
我转身走回卧室，轻轻带上了门。
10.
沈乐瑶的哭声慢慢小下去。
她自己站了一会儿，抽噎着缩到沙发角落。
没人看，也没人哄。
爸妈坐在那里，像两座落了灰的雕像。
陆明宵坐在沙发上，面前摊着那份离婚协议。
纸张平整干净，像一块刚铺好的白布。
他盯着那些字，一个字一个字地看，像是想从里面找出什么破绽。
他伸出手，笔尖悬在纸张上方，停了一会儿。
然后他签了。
字迹很重，最后一笔顿在纸面上，渗开一小团墨迹，像一颗被按下去了很久的眼泪。
天已经蒙蒙亮了。
我打开卧室门走出来的时候，客厅里很安静。
陆明宵还坐在沙发上，眼下带着一片黑乌乌的疲惫。
茶几上放着签好字的离婚协议。
我走过去，拿起来看了一眼，默默收好。
随后进卧室，拉出来我收拾好的行李箱。
“乐妍……”
我妈站起来，脚步不稳地朝我走了两步：
“你别走……妈错了，妈真的知道错了……以后妈只疼你一个，你想怎么发脾气都行，你留下好不好……”
我爸也站起来，平时话不多的人，此刻也急切地跟着开口：
“乐妍，爸以前糊涂，以后一定改，你留下，爸什么都听你的……”
我转过身，看着他们。
“我已经不需要了。”
我妈的眼泪一下子涌了出来。
我爸站在那里，嘴唇抖了抖，最后别开了脸。
陆明宵坐在沙发上没有动。
他像是失去了追赶的力气，只是看着我的方向。
我没再看他们，拉起行李箱，推开门。
走出楼道口的时候，外面天光大亮。
街道两旁的树被风吹着，叶子哗啦啦地响。
我仰起头，阳光落在脸上，暖暖的。
拿到离婚证后，我把那套婚房卖掉了。
换了一间小一点的公寓，一个人住。
我每天早起，煎一个蛋，冲一杯咖啡，慢慢吃完再去上班。
周末有时候去公园走走，有时候窝在沙发上看一整天的书。
陆明宵那边的事，是后来才听人断断续续提起的。
听说他净身出户后，有好几个月不怎么出门。
公司那边也不怎么去了，原来的客户丢了大半。
有人偶尔在深夜的便利店碰到他，说他瘦了很多，话比以前更少了。
我听完，也只是点了点头。
没有恨，没有心疼，也没有释怀的刻意。
就好像，再听一个陌生人的故事。
至于父母那边，我偶尔打个电话，逢年过节寄点东西回去。
不特意避着，也不刻意走近。
隔着一段不远不近的距离，用生疏的客气维持着最后的体面。
沈乐瑶过得好像不太好。
她毕业后找不到工作，爸妈也不再像从前那样纵容她。
每天颠沛流离、穷困潦倒，再也没有从前骄纵明媚的模样。
傍晚，我端着杯子站在窗前，看着楼下街道上的人来来往往，各自奔向某个地方。
而我，终于也找到了属于自己的自由与余生。