04
程砚舟没有回答。
检查室门合上前，我看见沈知柔扑进他怀里。
明明从楼梯上滚下来的人是我，她却哭得比我更像受害者。
半小时后，医生告诉我：
“怀孕六周，出血明显，需要住院。”
家里人赶到后，我妈第一眼看的还是沈知柔。
“知柔，你脸怎么这么白？”
护士冷声提醒：
“患者怀孕了。”
沈知柔立刻跪到床边。
“姐，对不起，我不知道你怀孕了。”
我妈忙把她扶起来。
“你跪什么？地上凉。”
哥哥皱眉看我。
“知柔都吓成这样了，你别一直板着脸。”
我疼得浑身发抖，他们却像没看见。
沈知柔拿出两份文件。
一份是入学房屋产权确认书。
一份写着双方因误会发生意外碰撞，彼此不再追责。
我妈把笔塞给我。
“先签了，学校还等着。”
“我在流血。”
“医生不是在保胎吗？签两个字能累到哪儿去？”
我爸也说：
“乐乐错过要等一年。你肚子里的才六周，就算有什么，以后还能再要。”
十六岁那年，他拿走我的重点高中录取通知书时，也是这么说的。
以后还有机会。
如今，连我的孩子也可以以后再有。
程砚舟握住我的手。
“先签。乐乐的事办完，我回来陪你。”
“如果我不签呢？”
他皱眉。
“别任性，这是孩子的前途。”
“那我的孩子呢？”
他沉默片刻。
“医生还没说保不住。”
“就算真出了问题，我们以后还会有。”
医生很快进来。
“胚胎状态不好，需要立刻手术，否则可能大出血。”
程砚舟脸色白了。
这时，学校通知最后核验提前到下午，错过只能重新排队。
沈知柔哭着说不去了，手却死死攥着材料。
我爸妈立刻劝程砚舟陪她。
我妈看向我。
“你自己签手术同意书，没问题吧？”
程砚舟替我掖好被角。
“孩子以后我们还会有的。”
我看着他没有说话。
他们走后，护士把手术同意书递给我。
“家属不回来吗？”
“我自己签。”
醒来时，天已经黑了。
孩子没有保住。
护士问要不要联系家属。
我说不用。
手机弹出购物提醒。
“星空儿童灯已超过退货期限，是否确认收货？”
我看了很久，点下确认。
灯没有坏。
只是再也用不上了。
家族群里已经有几百条消息。
乐乐通过居住核验，进入拟录取名单。
我妈发了一张合照。
程砚舟、沈知柔和乐乐站在学校门口。
发送时间，下午两点二十六分。
我低头看向手术同意书。
签字时间，下午两点二十八分。
两分钟前，他抱着沈知柔的孩子，笑得像个父亲。
两分钟后，我一个人签字，送走了他的孩子。
哥哥在群里说：
“总算没被某些人耽误。”
我退出群聊，拉黑所有人。
中介正好发来消息。
之前看过房的买家已经完成资金确认，愿意全款购买。
我回复：
“尽快过户。”
第二天，我办完手续，接受南城分部负责人的任命。
集团通知我，三天后会派车到登记地址，送我去机场。
但出发那天，我提前独自离开了。
我只带走几件衣服、工作资料和外婆留下的木盒。
结婚照没有带。
星空灯留在储物间。
离婚协议放在餐桌上。
集团车辆到达学区房时，里面正在办乐乐的入学庆祝宴。
乐乐抱着程砚舟的腿喊爸爸。
亲戚们纷纷起哄：
“房子有了，学校有了，爸爸也有了，你们三个干脆在一起吧。”
沈知柔红着脸握住程砚舟的手。
两人刚准备切蛋糕，门铃响了。
中介带着新业主站在门外。
“房屋已经完成过户，请现住户七天内搬离。”
恰好招生办预约的居住复核人员也到了。
得知产权变更，又发现报名资料中的父子关系并不真实，对方立刻收起材料。
“实际居住情况与申报内容不符，拟录取资格暂停，等待重新调查。”
客厅瞬间乱成一团。
程砚舟不停给我打电话，却发现所有号码都被拉黑。
中介递给他一个信封。
“沈女士让我转交给你。”
里面是一份离婚协议。
下面压着一张B超单和手术记录。
宫内早孕，妊娠六周。
患者已经独自签字。
程砚舟抓住中介。
“她现在在哪里？”
中介还没回答，门外几名西装革履的男女已经走了进来。
为首的中年男人确认了一遍门牌号。
“请问沈知夏女士在吗？”
我妈迟疑着问：
“你们找她做什么？”
男人递出名片。
“我是华盛集团人力资源总监。”
“沈女士今天前往南城履新，集团原定从这里送她去机场。”
“她是董事会任命的南区财务负责人，也是重组方案的主要负责人。”
哥哥愣住。
“她不就是一个普通会计吗？”
男人皱起眉。
“沈女士主导的方案，为集团避免了数亿元的潜在损失。”
“她也是集团目前最年轻的区域财务负责人。”
他环顾满屋的气球和蛋糕，最后看向玄关上那张沈知柔一家三口的合照。
“这里不是沈女士登记的家庭住址吗？”
“沈知夏女士到底去哪儿了？”
检查室门合上前，我看见沈知柔扑进他怀里。
明明从楼梯上滚下来的人是我，她却哭得比我更像受害者。
半小时后，医生告诉我：
“怀孕六周，出血明显，需要住院。”
家里人赶到后，我妈第一眼看的还是沈知柔。
“知柔，你脸怎么这么白？”
护士冷声提醒：
“患者怀孕了。”
沈知柔立刻跪到床边。
“姐，对不起，我不知道你怀孕了。”
我妈忙把她扶起来。
“你跪什么？地上凉。”
哥哥皱眉看我。
“知柔都吓成这样了，你别一直板着脸。”
我疼得浑身发抖，他们却像没看见。
沈知柔拿出两份文件。
一份是入学房屋产权确认书。
一份写着双方因误会发生意外碰撞，彼此不再追责。
我妈把笔塞给我。
“先签了，学校还等着。”
“我在流血。”
“医生不是在保胎吗？签两个字能累到哪儿去？”
我爸也说：
“乐乐错过要等一年。你肚子里的才六周，就算有什么，以后还能再要。”
十六岁那年，他拿走我的重点高中录取通知书时，也是这么说的。
以后还有机会。
如今，连我的孩子也可以以后再有。
程砚舟握住我的手。
“先签。乐乐的事办完，我回来陪你。”
“如果我不签呢？”
他皱眉。
“别任性，这是孩子的前途。”
“那我的孩子呢？”
他沉默片刻。
“医生还没说保不住。”
“就算真出了问题，我们以后还会有。”
医生很快进来。
“胚胎状态不好，需要立刻手术，否则可能大出血。”
程砚舟脸色白了。
这时，学校通知最后核验提前到下午，错过只能重新排队。
沈知柔哭着说不去了，手却死死攥着材料。
我爸妈立刻劝程砚舟陪她。
我妈看向我。
“你自己签手术同意书，没问题吧？”
程砚舟替我掖好被角。
“孩子以后我们还会有的。”
我看着他没有说话。
他们走后，护士把手术同意书递给我。
“家属不回来吗？”
“我自己签。”
醒来时，天已经黑了。
孩子没有保住。
护士问要不要联系家属。
我说不用。
手机弹出购物提醒。
“星空儿童灯已超过退货期限，是否确认收货？”
我看了很久，点下确认。
灯没有坏。
只是再也用不上了。
家族群里已经有几百条消息。
乐乐通过居住核验，进入拟录取名单。
我妈发了一张合照。
程砚舟、沈知柔和乐乐站在学校门口。
发送时间，下午两点二十六分。
我低头看向手术同意书。
签字时间，下午两点二十八分。
两分钟前，他抱着沈知柔的孩子，笑得像个父亲。
两分钟后，我一个人签字，送走了他的孩子。
哥哥在群里说：
“总算没被某些人耽误。”
我退出群聊，拉黑所有人。
中介正好发来消息。
之前看过房的买家已经完成资金确认，愿意全款购买。
我回复：
“尽快过户。”
第二天，我办完手续，接受南城分部负责人的任命。
集团通知我，三天后会派车到登记地址，送我去机场。
但出发那天，我提前独自离开了。
我只带走几件衣服、工作资料和外婆留下的木盒。
结婚照没有带。
星空灯留在储物间。
离婚协议放在餐桌上。
集团车辆到达学区房时，里面正在办乐乐的入学庆祝宴。
乐乐抱着程砚舟的腿喊爸爸。
亲戚们纷纷起哄：
“房子有了，学校有了，爸爸也有了，你们三个干脆在一起吧。”
沈知柔红着脸握住程砚舟的手。
两人刚准备切蛋糕，门铃响了。
中介带着新业主站在门外。
“房屋已经完成过户，请现住户七天内搬离。”
恰好招生办预约的居住复核人员也到了。
得知产权变更，又发现报名资料中的父子关系并不真实，对方立刻收起材料。
“实际居住情况与申报内容不符，拟录取资格暂停，等待重新调查。”
客厅瞬间乱成一团。
程砚舟不停给我打电话，却发现所有号码都被拉黑。
中介递给他一个信封。
“沈女士让我转交给你。”
里面是一份离婚协议。
下面压着一张B超单和手术记录。
宫内早孕，妊娠六周。
患者已经独自签字。
程砚舟抓住中介。
“她现在在哪里？”
中介还没回答，门外几名西装革履的男女已经走了进来。
为首的中年男人确认了一遍门牌号。
“请问沈知夏女士在吗？”
我妈迟疑着问：
“你们找她做什么？”
男人递出名片。
“我是华盛集团人力资源总监。”
“沈女士今天前往南城履新，集团原定从这里送她去机场。”
“她是董事会任命的南区财务负责人，也是重组方案的主要负责人。”
哥哥愣住。
“她不就是一个普通会计吗？”
男人皱起眉。
“沈女士主导的方案，为集团避免了数亿元的潜在损失。”
“她也是集团目前最年轻的区域财务负责人。”
他环顾满屋的气球和蛋糕，最后看向玄关上那张沈知柔一家三口的合照。
“这里不是沈女士登记的家庭住址吗？”
“沈知夏女士到底去哪儿了？”