10

　　九月。

　　华清大学西门。

　　校园卡上写着我的名字：许念，计算机科学与技术学院，2024级。

　　门口有学长学姐举着牌子迎新，有人冲我笑着打招呼。

　　宿舍四人间，每个人都有独立书桌。

　　床很软，被子是崭新的。 

　　食堂有十几个窗口。

　　我第一次吃饭的时候，端着盘子站了很久。

　　从小到大，我在饭桌上只有一碗白饭和一碟青菜。 

　　我感觉我得了选择困难症。

　　父母后来被判了什么，我没有去旁听。 

　　许浩的中考成绩是三百二十分。

　　没上普高，听说去了个职校。

　　大伯母再也没打过我电话。

　　我把户籍迁了 过来。 

　　助学金，奖学金，基金会的资助——加在一起，我每个月的生活费比许浩的零花钱多。

　　但我没有买过一双一千块的鞋。

　　我买了一台新电脑。

　　不是二手的，不是别人淘汰的。

　　是我自己挣的钱换来的，全新的。

　　前面还有很长很长的路。 

　　而这一次，路的尽头没有锁着的门。

　　没有人会把我屏蔽。

　　我是许念。

　　740分。

　　我把校园卡插进卡槽，电脑屏幕亮了。

　　桌面是一片空白的草地。

　　我愣了一下，然后点开了课程表。

　　那一刻我突然想，如果当年那个在阳台隔间里偷看手机的女孩知道。

　　在很远的地方，有一张属于她自己的、不需要人签字的书桌在等她。 

　　她一定会笑出来的。

作者有话说：