第一章
婚礼开始前十分钟，被告知正式仪式延迟。
我却在侧厅发现谢家已提前举行家族仪式，
而是新郎谢燃的女兄弟陈汐。
我提着裙摆冲进宴会厅。
台上，陈汐穿着我的主纱。那件改过三次尺寸的婚纱，落在她身上竟严丝合缝。
谢燃握着话筒，语气愧疚又坦然。
“汐汐是个不婚主义者，陪了我很多年，我欠她一个仪式。”
“她要的只是一次仪式。下周我照常和你领证，法律承认的谢太太只会是你。”
本该成为我婆婆的谢母走上台，将承诺传给儿媳的长命锁戴在陈汐颈间。
锁片翻转，背面刻着两个小字。
汐汐。
原来这场婚礼从头到尾，都没有为我准备过。
我转身回到化妆间，拿起谢燃落下的平板。
陈汐刚发了一条朋友圈。
照片里，她和谢燃各自举着一本结婚证。
【三年前领的证，今天终于补上婚礼。】
这场婚礼不是临时换了新娘。
从婚纱尺寸到宾客名单，他们从来没打算让我上台。
我点开公司尚未过期的外派邮件，只回复了两个字。
“接受。”
1
外派确认邮件很快弹出回复。
北美分部的人事负责人通知我，三天后出发，调令和工作签证都已生效。
我盯着“三天”两个字，手指还停在屏幕上，化妆间的门被推开。
谢燃走进来，身上那套礼服是我陪他试了六次才定下的。他看了一眼我没换下的迎宾纱，眉间浮起一点无奈。
“知微，外面都是长辈。你就算不高兴，也别在今天甩脸色。”
他从口袋里拿出一只文件袋，放在梳妆台上。
“婚前财产公证。我名下的房产和公司股份，会按之前说的比例给你。下周一去领证，没人能动摇你的位置。”
他语气平稳，仿佛台上的新娘只是司仪念错了名字。
我翻开文件，签署日期是昨天。
他早已知道我不会成为今天的新娘，甚至提前备好了安抚我的价码。
“今天的婚礼，是从什么时候开始准备的？”
谢燃避开了我的视线，抬手替我扶正头纱。指尖碰到耳侧时，我下意识没有躲。
从前每次谈判前，他都会替我整理衣领。
创业最难的那三年，我们挤在不到四十平方米的出租屋里。第一笔分红到账，他没有换掉漏雨的车，而是买了两枚素圈。戒指不贵，他却在路灯下握住我的手，说以后所有重要的日子，我都会站在他身边。
那句话我记了五年。
“就这两个月。”谢燃的声音将我拉回现实，“汐汐最近状态不好。她陪我熬过最难的时候，我不能看着她一直觉得自己什么都没得到。”
我按住文件页角。
“那我呢？”
他沉默几秒，像是在权衡该给出多少耐心。
“你和她不一样。你成熟，也清楚真正的婚姻靠的是财产、法律和生活，不是一场仪式。”
我的目光落在平板上。
陈汐那条朋友圈下面，谢母留了一颗红心。
三年前的结婚证，不是仪式。
他所谓下周领证，从一开始就没有实现的可能。
可我没有戳穿。
我只想知道，他还能把我的位置分出去多少。
“蜜月呢？”
谢燃神情松了些，似乎以为我终于愿意谈可以解决的问题。
“机票改成了我和汐汐的名字。她婚礼后情绪容易反复，我带她去欧洲走走。你最近项目多，等年底我再陪你补一次。”
我为那趟旅行提前空出了两周，也曾在他连续出差的日子里，一个人改完全部行程。
如今连我的座位也刚好能用来成全陈汐。
平板震了一下。
陈汐发来一条仅我可见的朋友圈
【借你老公用一天，别这么小气嘛。】
我抬眼看向谢燃。
“她只借一天？”
他顺着我的视线看见消息，脸色微变，伸手要拿平板。
“汐汐说话没分寸，我会提醒她。你别把玩笑当真。”
外面有人催新郎敬酒。
谢燃收回手，临走前将公证书往我面前推了推。
“先签字。等我忙完，晚上回家跟你解释。”
他依然笃定，房子、股份和一句“下周”，足以让我继续坐在原地。
我合上文件袋，按灭外派邮件。
“好，下周领证。”
他终于笑了一下。
我也弯了弯唇。
“祝你们蜜月愉快。”
2
婚礼结束后的凌晨，我回到那套准备做婚房的公寓。
玄关感应灯亮起，屋里却陌生得让我停了脚。
原本的暖色窗帘换成了灰白百叶，餐边柜和沙发都被挪过位置。墙上贴着几张软装效果图，右下角是陈汐朋友的工作室标志。
我和谢燃花了半年定下的布置，被改得一点不剩。
茶几上放着改造清单，签字人是谢燃。
联系人一栏写着陈汐。
我拨通软装负责人的电话，对方听见我的名字，明显停顿了一下。
“谢先生说婚房由谢太太全权决定。明天继续施工。”
谢太太。
我看着清单上陈汐熟悉的字迹，指腹一点点发凉。
谢燃曾蹲在客厅地板上，用胶带比过餐桌尺寸。他说我胃不好，以后无论多忙，都要回家一起吃晚饭。
那块地板如今盖着冷灰色地毯，餐桌也从清单里被删掉了。
我取消了剩余施工，定金无法退还。
这是我第一次为离开承担实际损失。
随后，我进入物业系统，撤销了自己名下的装修授权，将房屋的后续事务全部转回谢燃。
共同生活的权限，我不要了。
凌晨两点，他发来消息。
【明晚七点家宴。妈要给汐汐补见面礼，你必须到，别让亲戚看笑话。】
没有一句问我去了哪里。
我用半小时注销了联名副卡、家庭账户和门锁权限。那些曾由我维持的便利，从这一刻起全部停止
以前谢燃出差，我会替他调好室温，远程检查门锁，提醒保洁更换床品。他从没问过这些琐事是怎么完成的，只习惯回家时一切都恰到好处。
门锁发出轻响。
谢燃推门进来，看见屋里的施工清单，语气带着疲惫。
“你取消装修了？”
“这是我和你的婚房。”
“汐汐审美比我们专业。”他脱下外套，顺手递给我，“她只是帮忙。你不喜欢，局部再改。”
我没有接。
外套从他手边滑落，搭在椅背上。
他这才认真看我。
“沈知微，你到底要闹多久？”
我把清单推到他面前。
“恢复原来的方案，或者以后这套房跟我无关。你选一个。”
他的手机恰在此刻响起。
陈汐说施工方因取消订单向她追责，声音隔着听筒传来，委屈得恰到好处。
谢燃拿起车钥匙。
“我先去处理。方案的事回来再说。”
他从我身边经过，又停下来。
“明晚穿得体面些。妈已经够为难了。”
门关上后，我看了眼被留下的公证书，没签。
我注销完最后一张联名副卡，拿上外派所需的证件，走到门口
简单的密码锁，我手抖地输入了三遍才打开门
3
家宴当天，我去公司办理最后的交接。
我在会议室外等签字时，谢燃打来电话。
“七点开席，你别迟到。昨天取消装修已经让汐汐难堪，今天别再使性子。”
“我手里的华晟客户，为什么划给了陈汐？”
电话那端安静了一瞬。
半个月前，我连续熬夜完成前期接洽。对方认的是我的方案和承诺，可今早交接表上，负责人变成了陈汐。
“她刚升部门负责人，需要一笔像样的业绩服众。”谢燃压低声音，“你没必要跟她争这个。”
“公司会沟通。你先把底稿和联系人交给她，别让外人看我们内讧。”
我从文件夹里抽出跨主体调任确认书，在日期栏写下今天。
“谢燃，恢复我的负责人身份，或者接受我的外派。”
“拿这个逼我？”
他声音沉下来，却没有立即挂断。
“这样，项目奖金仍算你的，署名给汐汐。你想要的无非是回报，我没有亏待你。”
差一点，我就被那句“奖金仍算你的”拉回旧习惯里。
创业初期，他曾在全员会议上说，沈知微拿下的项目，谁都不能抢。那时有人质疑我靠恋爱关系上位，他当场将完整业务记录摆上桌，替我守住了体面。
现在他仍愿意给钱，却要我自己交出名字。
“我不接受。”
我挂断电话，将调任确认书放进人事负责人的文件夹，又把客户原始联络记录按合规流程封存，拒绝私下转交。
申请进入审批后，不能再当作一句气话撤回。
下午六点，助理送来一个礼盒。
里面是家宴礼服，暗紫色，肩线宽了两寸。吊牌旁还夹着一张修改记录，最初的尺码属于陈汐。
助理解释：“陈小姐试过后觉得颜色显老，谢总说您不挑，让我送来。”
我摸到裙腰上拆改留下的针脚。
连让我出席他们家宴的体面，都是陈汐挑剩的。
谢燃随后赶到办公室。
他看见桌上的礼服，脚步顿了顿。
“颜色不适合你。我让人重新送。”
“来得及吗？”
他抬腕看表，脱口而出：“汐汐已经在等。”
话停在半截。
他像是终于意识到问题，伸手抽走那条裙子。
“你穿自己的。项目的事等蜜月回来再谈，我会给你一个更大的客户。”
“还是用我的名字？”
谢燃眉心收紧。
“知微，别把每件事都上升到感情。你是我最信任的人，我才敢让你多承担。”
我把调任确认书的回执扣在文件夹下。
“因为我最可信，所以我的婚礼、蜜月、房子和工作，都能先让给她？”
他没有回答，只把车钥匙放到我面前。
“我在楼下等十分钟。你不来，妈那边我没法替你说话。”
直到此刻，他仍然把我的缺席定义成不给他面子。
我没坐他的车。
七点二十分，我穿着自己的黑色长裙，拿着刚生效的流程回执，独自走进家宴酒店。
包厢门没有关严。
谢燃的笑声从里面传出来。
“她就是个干活的命。离了我，连生活都未必安排得明白。闹几天，自己会回来的。”
我的手停在门把上。
十分钟前，我还在想，他会不会至少为我的迟到留一个位置。
现在不用了。
我推开了门。
4
包厢里忽然安静。
谢燃和陈汐站在主桌前，穿着同色的红色敬酒服。陈汐颈间那枚长命锁贴在衣领上，谢母正招呼他们给长辈敬第二轮酒。
空着的座位在最末席，椅背上甚至没有我的名字。
谢燃看见我，短暂地皱了下眉。
“怎么才来？”
他仿佛刚才那句“离了我活不下去”，从未经过他的口。
我看着他们并肩站着的位置，想起谢燃昨晚说，只是一场仪式。
可仪式结束了，他们仍然是被整个谢家承认的新婚夫妻。
“我的位置呢？”我问。
谢母脸色淡下来。
“临时加一把椅子就是。都是一家人，计较桌卡做什么？”
“哪一家？”
空气僵住。
谢燃放下酒杯，走到我面前。他没有发火，反而替我拉开末席的椅子。
“先坐。家里人都在，别把事情弄得难看。”
这是他的有限让步。
一把没有名字的椅子，一句先坐。
我差点想起从前。他第一次带我见谢母时，始终握着我的手，哪怕谢母冷着脸，他也说：“知微不是客人，别让她坐外面。”
如今我还站在同一家人面前，他却只想让我安静。
我没有坐。
“婚礼、家宴、长命锁，你们都给了陈汐。下周领证，你准备怎么安排？”
谢燃眼神一变。
他伸手握住我的手腕，声音压得很低。
“回家说。”
“这里不能说？”
陈汐脸上的笑淡了。她端起茶壶，走到我和谢燃之间。
“知微姐，今天是家宴，别为了我伤感情。我给你倒杯茶，你消消气。”
她的手贴近杯沿时晃了一下。
滚烫的茶水泼在我手背上。
灼痛猛地炸开，我本能地往后退，椅子被撞出刺耳的声响。皮肤迅速泛红，靠近虎口的位置鼓起一层水泡。
谢燃伸出的手在半空停了一瞬。
下一秒，陈汐惊叫着后退。
他转身先将她拉到身后，检查她有没有被碎瓷片划伤。
“你来晚了不懂规矩就算了，冷着脸吓唬谁？”他回头斥我，“看把汐汐吓得！”
疼痛沿着手腕往上窜。
我原本等着他像从前那样，先带我去冲冷水。哪怕只是看一眼。
没有。
他挡在陈汐身前，留给我的仍是那句规矩。
四周有人说陈汐不是故意的，也有人催服务员收拾碎瓷。没人问我疼不疼。
我走到洗手台前，拧开冷水。
谢燃跟了过来，语气终于缓和。
“先冲二十分钟。你皮肤容易留印，我让司机送药过来。”
他还记得。
我的喉咙忽然发紧，手指在水流下微微发抖。
“你陪我去医院。”
陈汐站在门边，眼睛发红：“你去吧。反正今天是我不该出现。”
谢燃闭了闭眼，像是被我们逼到了不得不处理的局面。
“司机陪你去。我留下把家宴撑完，汐汐现在这个样子，我不能走。”
他把自己的手帕放在洗手台边。
“知微，你一直比她坚强。别在这时候逼我二选一。”
水流冲过烫伤，疼得我几乎握不住手。
可我还是关掉了水。
“好。”
谢燃神情微松，伸手想碰我的肩。
我避开他，回到包厢，从文件夹里取出劳动关系转移已生效”的回执，放在主桌中央。
上面有公司公章和生效日期。
“我不是休假，也没拿它逼你。”
谢燃的脸色终于变了。
“撤回。有什么事等我回去。”
“你刚才说得对，我不懂你们的规矩。”
我抬起烫出水泡的手，拿走那把末席椅上的包。
“以后，也不用懂了。”
我却在侧厅发现谢家已提前举行家族仪式，
而是新郎谢燃的女兄弟陈汐。
我提着裙摆冲进宴会厅。
台上，陈汐穿着我的主纱。那件改过三次尺寸的婚纱，落在她身上竟严丝合缝。
谢燃握着话筒，语气愧疚又坦然。
“汐汐是个不婚主义者，陪了我很多年，我欠她一个仪式。”
“她要的只是一次仪式。下周我照常和你领证，法律承认的谢太太只会是你。”
本该成为我婆婆的谢母走上台，将承诺传给儿媳的长命锁戴在陈汐颈间。
锁片翻转，背面刻着两个小字。
汐汐。
原来这场婚礼从头到尾，都没有为我准备过。
我转身回到化妆间，拿起谢燃落下的平板。
陈汐刚发了一条朋友圈。
照片里，她和谢燃各自举着一本结婚证。
【三年前领的证，今天终于补上婚礼。】
这场婚礼不是临时换了新娘。
从婚纱尺寸到宾客名单，他们从来没打算让我上台。
我点开公司尚未过期的外派邮件，只回复了两个字。
“接受。”
1
外派确认邮件很快弹出回复。
北美分部的人事负责人通知我，三天后出发，调令和工作签证都已生效。
我盯着“三天”两个字，手指还停在屏幕上，化妆间的门被推开。
谢燃走进来，身上那套礼服是我陪他试了六次才定下的。他看了一眼我没换下的迎宾纱，眉间浮起一点无奈。
“知微，外面都是长辈。你就算不高兴，也别在今天甩脸色。”
他从口袋里拿出一只文件袋，放在梳妆台上。
“婚前财产公证。我名下的房产和公司股份，会按之前说的比例给你。下周一去领证，没人能动摇你的位置。”
他语气平稳，仿佛台上的新娘只是司仪念错了名字。
我翻开文件，签署日期是昨天。
他早已知道我不会成为今天的新娘，甚至提前备好了安抚我的价码。
“今天的婚礼，是从什么时候开始准备的？”
谢燃避开了我的视线，抬手替我扶正头纱。指尖碰到耳侧时，我下意识没有躲。
从前每次谈判前，他都会替我整理衣领。
创业最难的那三年，我们挤在不到四十平方米的出租屋里。第一笔分红到账，他没有换掉漏雨的车，而是买了两枚素圈。戒指不贵，他却在路灯下握住我的手，说以后所有重要的日子，我都会站在他身边。
那句话我记了五年。
“就这两个月。”谢燃的声音将我拉回现实，“汐汐最近状态不好。她陪我熬过最难的时候，我不能看着她一直觉得自己什么都没得到。”
我按住文件页角。
“那我呢？”
他沉默几秒，像是在权衡该给出多少耐心。
“你和她不一样。你成熟，也清楚真正的婚姻靠的是财产、法律和生活，不是一场仪式。”
我的目光落在平板上。
陈汐那条朋友圈下面，谢母留了一颗红心。
三年前的结婚证，不是仪式。
他所谓下周领证，从一开始就没有实现的可能。
可我没有戳穿。
我只想知道，他还能把我的位置分出去多少。
“蜜月呢？”
谢燃神情松了些，似乎以为我终于愿意谈可以解决的问题。
“机票改成了我和汐汐的名字。她婚礼后情绪容易反复，我带她去欧洲走走。你最近项目多，等年底我再陪你补一次。”
我为那趟旅行提前空出了两周，也曾在他连续出差的日子里，一个人改完全部行程。
如今连我的座位也刚好能用来成全陈汐。
平板震了一下。
陈汐发来一条仅我可见的朋友圈
【借你老公用一天，别这么小气嘛。】
我抬眼看向谢燃。
“她只借一天？”
他顺着我的视线看见消息，脸色微变，伸手要拿平板。
“汐汐说话没分寸，我会提醒她。你别把玩笑当真。”
外面有人催新郎敬酒。
谢燃收回手，临走前将公证书往我面前推了推。
“先签字。等我忙完，晚上回家跟你解释。”
他依然笃定，房子、股份和一句“下周”，足以让我继续坐在原地。
我合上文件袋，按灭外派邮件。
“好，下周领证。”
他终于笑了一下。
我也弯了弯唇。
“祝你们蜜月愉快。”
2
婚礼结束后的凌晨，我回到那套准备做婚房的公寓。
玄关感应灯亮起，屋里却陌生得让我停了脚。
原本的暖色窗帘换成了灰白百叶，餐边柜和沙发都被挪过位置。墙上贴着几张软装效果图，右下角是陈汐朋友的工作室标志。
我和谢燃花了半年定下的布置，被改得一点不剩。
茶几上放着改造清单，签字人是谢燃。
联系人一栏写着陈汐。
我拨通软装负责人的电话，对方听见我的名字，明显停顿了一下。
“谢先生说婚房由谢太太全权决定。明天继续施工。”
谢太太。
我看着清单上陈汐熟悉的字迹，指腹一点点发凉。
谢燃曾蹲在客厅地板上，用胶带比过餐桌尺寸。他说我胃不好，以后无论多忙，都要回家一起吃晚饭。
那块地板如今盖着冷灰色地毯，餐桌也从清单里被删掉了。
我取消了剩余施工，定金无法退还。
这是我第一次为离开承担实际损失。
随后，我进入物业系统，撤销了自己名下的装修授权，将房屋的后续事务全部转回谢燃。
共同生活的权限，我不要了。
凌晨两点，他发来消息。
【明晚七点家宴。妈要给汐汐补见面礼，你必须到，别让亲戚看笑话。】
没有一句问我去了哪里。
我用半小时注销了联名副卡、家庭账户和门锁权限。那些曾由我维持的便利，从这一刻起全部停止
以前谢燃出差，我会替他调好室温，远程检查门锁，提醒保洁更换床品。他从没问过这些琐事是怎么完成的，只习惯回家时一切都恰到好处。
门锁发出轻响。
谢燃推门进来，看见屋里的施工清单，语气带着疲惫。
“你取消装修了？”
“这是我和你的婚房。”
“汐汐审美比我们专业。”他脱下外套，顺手递给我，“她只是帮忙。你不喜欢，局部再改。”
我没有接。
外套从他手边滑落，搭在椅背上。
他这才认真看我。
“沈知微，你到底要闹多久？”
我把清单推到他面前。
“恢复原来的方案，或者以后这套房跟我无关。你选一个。”
他的手机恰在此刻响起。
陈汐说施工方因取消订单向她追责，声音隔着听筒传来，委屈得恰到好处。
谢燃拿起车钥匙。
“我先去处理。方案的事回来再说。”
他从我身边经过，又停下来。
“明晚穿得体面些。妈已经够为难了。”
门关上后，我看了眼被留下的公证书，没签。
我注销完最后一张联名副卡，拿上外派所需的证件，走到门口
简单的密码锁，我手抖地输入了三遍才打开门
3
家宴当天，我去公司办理最后的交接。
我在会议室外等签字时，谢燃打来电话。
“七点开席，你别迟到。昨天取消装修已经让汐汐难堪，今天别再使性子。”
“我手里的华晟客户，为什么划给了陈汐？”
电话那端安静了一瞬。
半个月前，我连续熬夜完成前期接洽。对方认的是我的方案和承诺，可今早交接表上，负责人变成了陈汐。
“她刚升部门负责人，需要一笔像样的业绩服众。”谢燃压低声音，“你没必要跟她争这个。”
“公司会沟通。你先把底稿和联系人交给她，别让外人看我们内讧。”
我从文件夹里抽出跨主体调任确认书，在日期栏写下今天。
“谢燃，恢复我的负责人身份，或者接受我的外派。”
“拿这个逼我？”
他声音沉下来，却没有立即挂断。
“这样，项目奖金仍算你的，署名给汐汐。你想要的无非是回报，我没有亏待你。”
差一点，我就被那句“奖金仍算你的”拉回旧习惯里。
创业初期，他曾在全员会议上说，沈知微拿下的项目，谁都不能抢。那时有人质疑我靠恋爱关系上位，他当场将完整业务记录摆上桌，替我守住了体面。
现在他仍愿意给钱，却要我自己交出名字。
“我不接受。”
我挂断电话，将调任确认书放进人事负责人的文件夹，又把客户原始联络记录按合规流程封存，拒绝私下转交。
申请进入审批后，不能再当作一句气话撤回。
下午六点，助理送来一个礼盒。
里面是家宴礼服，暗紫色，肩线宽了两寸。吊牌旁还夹着一张修改记录，最初的尺码属于陈汐。
助理解释：“陈小姐试过后觉得颜色显老，谢总说您不挑，让我送来。”
我摸到裙腰上拆改留下的针脚。
连让我出席他们家宴的体面，都是陈汐挑剩的。
谢燃随后赶到办公室。
他看见桌上的礼服，脚步顿了顿。
“颜色不适合你。我让人重新送。”
“来得及吗？”
他抬腕看表，脱口而出：“汐汐已经在等。”
话停在半截。
他像是终于意识到问题，伸手抽走那条裙子。
“你穿自己的。项目的事等蜜月回来再谈，我会给你一个更大的客户。”
“还是用我的名字？”
谢燃眉心收紧。
“知微，别把每件事都上升到感情。你是我最信任的人，我才敢让你多承担。”
我把调任确认书的回执扣在文件夹下。
“因为我最可信，所以我的婚礼、蜜月、房子和工作，都能先让给她？”
他没有回答，只把车钥匙放到我面前。
“我在楼下等十分钟。你不来，妈那边我没法替你说话。”
直到此刻，他仍然把我的缺席定义成不给他面子。
我没坐他的车。
七点二十分，我穿着自己的黑色长裙，拿着刚生效的流程回执，独自走进家宴酒店。
包厢门没有关严。
谢燃的笑声从里面传出来。
“她就是个干活的命。离了我，连生活都未必安排得明白。闹几天，自己会回来的。”
我的手停在门把上。
十分钟前，我还在想，他会不会至少为我的迟到留一个位置。
现在不用了。
我推开了门。
4
包厢里忽然安静。
谢燃和陈汐站在主桌前，穿着同色的红色敬酒服。陈汐颈间那枚长命锁贴在衣领上，谢母正招呼他们给长辈敬第二轮酒。
空着的座位在最末席，椅背上甚至没有我的名字。
谢燃看见我，短暂地皱了下眉。
“怎么才来？”
他仿佛刚才那句“离了我活不下去”，从未经过他的口。
我看着他们并肩站着的位置，想起谢燃昨晚说，只是一场仪式。
可仪式结束了，他们仍然是被整个谢家承认的新婚夫妻。
“我的位置呢？”我问。
谢母脸色淡下来。
“临时加一把椅子就是。都是一家人，计较桌卡做什么？”
“哪一家？”
空气僵住。
谢燃放下酒杯，走到我面前。他没有发火，反而替我拉开末席的椅子。
“先坐。家里人都在，别把事情弄得难看。”
这是他的有限让步。
一把没有名字的椅子，一句先坐。
我差点想起从前。他第一次带我见谢母时，始终握着我的手，哪怕谢母冷着脸，他也说：“知微不是客人，别让她坐外面。”
如今我还站在同一家人面前，他却只想让我安静。
我没有坐。
“婚礼、家宴、长命锁，你们都给了陈汐。下周领证，你准备怎么安排？”
谢燃眼神一变。
他伸手握住我的手腕，声音压得很低。
“回家说。”
“这里不能说？”
陈汐脸上的笑淡了。她端起茶壶，走到我和谢燃之间。
“知微姐，今天是家宴，别为了我伤感情。我给你倒杯茶，你消消气。”
她的手贴近杯沿时晃了一下。
滚烫的茶水泼在我手背上。
灼痛猛地炸开，我本能地往后退，椅子被撞出刺耳的声响。皮肤迅速泛红，靠近虎口的位置鼓起一层水泡。
谢燃伸出的手在半空停了一瞬。
下一秒，陈汐惊叫着后退。
他转身先将她拉到身后，检查她有没有被碎瓷片划伤。
“你来晚了不懂规矩就算了，冷着脸吓唬谁？”他回头斥我，“看把汐汐吓得！”
疼痛沿着手腕往上窜。
我原本等着他像从前那样，先带我去冲冷水。哪怕只是看一眼。
没有。
他挡在陈汐身前，留给我的仍是那句规矩。
四周有人说陈汐不是故意的，也有人催服务员收拾碎瓷。没人问我疼不疼。
我走到洗手台前，拧开冷水。
谢燃跟了过来，语气终于缓和。
“先冲二十分钟。你皮肤容易留印，我让司机送药过来。”
他还记得。
我的喉咙忽然发紧，手指在水流下微微发抖。
“你陪我去医院。”
陈汐站在门边，眼睛发红：“你去吧。反正今天是我不该出现。”
谢燃闭了闭眼，像是被我们逼到了不得不处理的局面。
“司机陪你去。我留下把家宴撑完，汐汐现在这个样子，我不能走。”
他把自己的手帕放在洗手台边。
“知微，你一直比她坚强。别在这时候逼我二选一。”
水流冲过烫伤，疼得我几乎握不住手。
可我还是关掉了水。
“好。”
谢燃神情微松，伸手想碰我的肩。
我避开他，回到包厢，从文件夹里取出劳动关系转移已生效”的回执，放在主桌中央。
上面有公司公章和生效日期。
“我不是休假，也没拿它逼你。”
谢燃的脸色终于变了。
“撤回。有什么事等我回去。”
“你刚才说得对，我不懂你们的规矩。”
我抬起烫出水泡的手，拿走那把末席椅上的包。
“以后，也不用懂了。”