第十章
又一个七夕。
距离陆时寒说我熬不过二十三天，整整三年。
我从肿瘤研究中心出来，完成了临床试验的最后一次随访。头发已经重新长到肩膀，身体仍然偏瘦，右上腹偶尔会疼。
我没有痊愈。但我还活着。
研究中心门口，雨刚停。
地面湿漉漉的，空气里有青草和泥土的气息。旁边花店摆了七夕的摊，红玫瑰堆得热闹。
陆时寒站在台阶下。
衬衣袖口磨白了，脸上有了明显的法令纹。怀里抱着续续。
孩子两岁了。戴着小口罩，胸前挂着便携监测仪，身体软软靠在他肩上。
“如岁。”
我停下脚步。
“几分钟就好。”
孩子在他怀里动了一下，他立刻调整姿势托住后背。动作熟练。
“续续的情况怎么样？”我问。
“控制住了。每个月复查。”他的声音很轻，“基金审批通过了，谢谢。”
“那是评审委员会的决定，跟我无关。”
他点了点头。沉默了一会儿。
“我一直想跟你说一件事。”
我看着他。等他说。
“满满走的时候，我不在。”
他的喉结动了动。
“那天她做穿刺，疼得一直哭，一直喊爸爸。我答应下午到。结果签约酒会拖到很晚，我喝了很多酒……第二天醒来看到你的未接电话，二十三个。”
他眼圈红了。
“我赶到医院的时候，满满已经不喊了。”
我没有说话。
那天的事我记得。每一个细节都记得。我抱着满满等到走廊灯关了一半，孩子的手越来越凉，最后连哭的力气都没了。
“我一直觉得，只要再生一个孩子，就能弥补。”他说，“后来续续病了，我才明白——满满不是一个可以被替代的东西。她是一个人。我欠她的，永远还不完。”
他从口袋里掏出一封折得发皱的信。
“这是写给满满的。我不求你原谅。只是想问——你下次去看她的时候，能不能把这封信放在她墓前？”
我看着那封信。
纸角已经磨毛了，像是被反复拿出来又塞回去过很多次。
“你自己去。”
“我不知道她的墓在哪。你搬走的时候把所有东西都带走了。”
“殡仪馆有记录。你可以查。”
他的手停在半空。
“能不能让我跟你一起去一次？”
“不能。”
我看着他怀里的孩子。续续在口罩后面轻轻咳了两声。
“陆时寒，你照顾好续续，就是你该还的债。”
“满满等过你很多次。你一次都没到。”
“我不会再替她等了。”
他低下头。
眼泪落在孩子帽檐上。
我绕过他，走下台阶。
身后传来他的声音——
“如岁。”
我没有回头。
“七夕快乐。”
雨后的风吹过手臂，凉凉的。
苏柠的车停在路边。她降下车窗，朝我晃了晃手里的保温杯。
“温水。刚好的温度。”
我坐进副驾驶，接过杯子。
杯壁暖暖的，被我稳稳握在掌心。
车驶过七夕拥堵的街道。路边全是捧着玫瑰的人。
我想起三年前那间病房。
九十九枝玫瑰开得热烈。陆时寒替我掖好被子，用最温柔的声音宣判了我的死期。
他以为二十三天够拿走我的公司、婚姻和人生。
一千多个日夜过去了。
我还在这里。
窗外华灯初上。
我拧开保温杯，慢慢喝了一口。
不烫，也不冷。
是我喜欢的温度。
距离陆时寒说我熬不过二十三天，整整三年。
我从肿瘤研究中心出来，完成了临床试验的最后一次随访。头发已经重新长到肩膀，身体仍然偏瘦，右上腹偶尔会疼。
我没有痊愈。但我还活着。
研究中心门口，雨刚停。
地面湿漉漉的，空气里有青草和泥土的气息。旁边花店摆了七夕的摊，红玫瑰堆得热闹。
陆时寒站在台阶下。
衬衣袖口磨白了，脸上有了明显的法令纹。怀里抱着续续。
孩子两岁了。戴着小口罩，胸前挂着便携监测仪，身体软软靠在他肩上。
“如岁。”
我停下脚步。
“几分钟就好。”
孩子在他怀里动了一下，他立刻调整姿势托住后背。动作熟练。
“续续的情况怎么样？”我问。
“控制住了。每个月复查。”他的声音很轻，“基金审批通过了，谢谢。”
“那是评审委员会的决定，跟我无关。”
他点了点头。沉默了一会儿。
“我一直想跟你说一件事。”
我看着他。等他说。
“满满走的时候，我不在。”
他的喉结动了动。
“那天她做穿刺，疼得一直哭，一直喊爸爸。我答应下午到。结果签约酒会拖到很晚，我喝了很多酒……第二天醒来看到你的未接电话，二十三个。”
他眼圈红了。
“我赶到医院的时候，满满已经不喊了。”
我没有说话。
那天的事我记得。每一个细节都记得。我抱着满满等到走廊灯关了一半，孩子的手越来越凉，最后连哭的力气都没了。
“我一直觉得，只要再生一个孩子，就能弥补。”他说，“后来续续病了，我才明白——满满不是一个可以被替代的东西。她是一个人。我欠她的，永远还不完。”
他从口袋里掏出一封折得发皱的信。
“这是写给满满的。我不求你原谅。只是想问——你下次去看她的时候，能不能把这封信放在她墓前？”
我看着那封信。
纸角已经磨毛了，像是被反复拿出来又塞回去过很多次。
“你自己去。”
“我不知道她的墓在哪。你搬走的时候把所有东西都带走了。”
“殡仪馆有记录。你可以查。”
他的手停在半空。
“能不能让我跟你一起去一次？”
“不能。”
我看着他怀里的孩子。续续在口罩后面轻轻咳了两声。
“陆时寒，你照顾好续续，就是你该还的债。”
“满满等过你很多次。你一次都没到。”
“我不会再替她等了。”
他低下头。
眼泪落在孩子帽檐上。
我绕过他，走下台阶。
身后传来他的声音——
“如岁。”
我没有回头。
“七夕快乐。”
雨后的风吹过手臂，凉凉的。
苏柠的车停在路边。她降下车窗，朝我晃了晃手里的保温杯。
“温水。刚好的温度。”
我坐进副驾驶，接过杯子。
杯壁暖暖的，被我稳稳握在掌心。
车驶过七夕拥堵的街道。路边全是捧着玫瑰的人。
我想起三年前那间病房。
九十九枝玫瑰开得热烈。陆时寒替我掖好被子，用最温柔的声音宣判了我的死期。
他以为二十三天够拿走我的公司、婚姻和人生。
一千多个日夜过去了。
我还在这里。
窗外华灯初上。
我拧开保温杯，慢慢喝了一口。
不烫，也不冷。
是我喜欢的温度。