第一章
买婚车那天，所有人的注意力都在姐姐宋幼薇身上。
未婚夫霍聿深指着宣传册上的保姆车说：
“就订这辆吧。幼薇容易晕车，这车后排是航空座椅，以后她坐车能舒服点。”
我哥宋竞尧马上补充：
“座椅不仅要舒服，我出钱给她升级个全景天窗，幼薇喜欢看星星，坐车里心情好。”
爸妈笑着拍板：
“就这么定，车险我们包了。看着你们这么疼爱幼薇，我们就放心了。”
是我结婚，是给我买婚车。
可从始至终，没人问过我一句意见。
我攥紧手心，小声开口：
“可是这辆车太大了，我单位只有老式的立体车库，根本停不进去，我每天上班都会迟到。”
众人这才想起来，这辆车平时是我开。
气氛僵住了。
霍聿深皱着眉打断我：
“停不进去你就把车停远点，多走两步当锻炼不行吗？一辆车而已，你非要跟自己亲姐姐计较。幼离，你能不能别这么娇气自私？”
我笑了笑，没再说话。
小时候家里出门，哥哥坐副驾，姐姐一个人躺在宽敞的后排。
我的位置，永远是后备箱里硬邦邦的小马扎。 长大了，要嫁人了。
我以为，终于能有自己的位置。
没想到，我依然要给别人让位。
既然如此，这婚我也不结了。
1
我默默退出那家4S店时，没人发现我。
隔着落地玻璃，霍聿深笑着把车钥匙递到宋幼薇手里。
我哥揉了揉她的头发，爸妈围着他们说笑。
那是我的婚车。
我推开玻璃门，一个人坐上地铁。
婚庆公司的策划发来一段视频：
“宋小姐，婚礼暖场视频初版，您看下？”
我点开。
照片只看了三秒，我就僵住了。
霍聿深在雪山上搂着一个女孩的腰。
霍聿深在海边为一个女孩戴上花环。
霍聿深在烛光晚餐前，笑着看对面的女孩许愿。
那个女孩笑得又甜又俏。
不是我，是宋幼薇。
我拨通霍聿深的电话，快自动挂断时他才接。
“又怎么了？”
“为什么我们婚礼的暖场视频里，全是你和我姐的照片？”
他愣了一下，才想起有这回事。
“哦，我传照片的时候没细看，顺手发了相册精选。再说你照相总板着脸，幼薇拍得好看，婚礼上放她的，亲戚朋友看着也舒服。”
“可是，和你结婚的人是我，不是她。”
他重重叹了口气。
“宋幼离，你是不是又犯轴了？一个视频而已，你不舒服，自己联系婚庆改掉不就行了？”
我还想说什么，被他打断。
“对了，幼薇晕车，颈椎也不好，以后这辆车副驾专门留给她。你不晕车，出门你就坐后排，别跟你姐抢。”
我张了张嘴，喉咙发堵。
“那我呢？”
“一个座位你也要计较。宋幼离，你能不能懂事一点？”
我无声地笑了。
“算了，就这样吧。”
“你说什么？”
“没什么。”
我挂了电话。
其实，我早该习惯了。
宋幼薇从小身体弱，会撒娇，会掉眼泪。
她皱一下眉，全家人的心就揪起来。
我从小皮实，不会哭闹，做什么都是错。
为了换爸妈一句夸，我拼命干活。
宋幼薇在有地暖的练功房跳芭蕾时，我踩着小板凳，在冷水槽前洗全家的碗。
宋幼薇指甲劈了，能趴在妈妈怀里哭。
我手上生了冻疮，只敢自己偷偷抹点大宝。
可我这双手，只换来我妈一句：
“手糙成这样，哪有你姐半点千金小姐的样子？带出去都丢人。”
我本以为，遇到霍聿深会不一样。
没想到，他也一样。
回到出租屋，家族群弹出几十条消息。
是霍聿深发的淘宝订单截图，全是车载用品：
水钻方向盘套、星空顶内饰、祖马龙香薰，还有印着卡通兔子的座椅套。
茶几上摆着我熬了半个月的买车攻略。
底盘软的、隔音好的、省油的，每款车的保养费和保险，我都算得清清楚楚。
现在看，就是个笑话。
群里热闹极了，没人发现我一句话没说。
也没人在意，我以后每天要开着它，去挤单位那个又小又旧的车库。
半个小时后，内饰全按宋幼薇的喜好定了。
霍聿深发了个两百块的红包，又发了条语音，笑得很开心：
“以后幼薇想去哪儿随时叫我，专属副驾随时为你服务！”
我看着满屏的热闹，心里那根弦，突然就断了。
我没抢红包。
我把他俩的合照截了几张图，直接发进群里。
下一秒，我冷冷打下一行字： “既然车是按姐姐的喜好买的，副驾也归姐姐了。”
“不如接亲那天，新郎直接去接姐姐吧？”
刚才还刷得飞起的群，突然死一样安静。
十秒后，我的手机疯狂响起来。
是我妈打来的。
2
铃声刺耳。
我刚接通，我妈的骂声就传了过来。
“宋幼离你疯了？你在群里发那些话是什么意思？你知不知道幼薇看了有多难受？”
“你也不看看自己！聿深凭什么看上你？还不是看我们幼薇优秀，才连带着照顾你几分？”
紧接着是我哥宋竞尧：
“宋幼离，你怎么这么恶毒？明知道幼薇心脏不好，还发那种截图羞辱她！马上道歉！”
我直接挂了电话。
下一秒，霍聿深的微信弹了出来。
“宋幼离你闹够了吧？幼薇好心帮你选车，还要被你指责，心绞痛都犯了！赶紧道歉！”
亲戚的数落也纷至沓来。
我看着刷屏的消息，眼眶发酸。
“行，我错了，我和姐姐道歉，行了吗？”
所有人都松了口气，像是不听话的小孩终于懂事了。
我从带锁的抽屉里拿出保密手机，拨通号码。
“张总师，您之前说的西北航天项目，我现在申请加入，还来得及吗？”
总师意外：“你不是交了报告要结婚吗？这婚，不结了？”
门外，爸妈陪着宋幼薇回来了。
我平静道： “不结了。”
总师语气严肃起来。
“项目是绝密级的，一旦签字，五年不能通讯，不能探亲，等于从这个世界上消失。你想清楚了？”
“嗯。从来没有这么清楚过。”
电话刚挂断，霍聿深端着打包盒推门进来。
“行了，别闹脾气。幼薇特意给你打包的宵夜。”
打包盒里是海鲜粥，虾和蟹的。
全是宋幼薇爱吃的。
“你忘了我海鲜过敏吗？吃一口就会休克。这粥我吃不了。”
霍聿深愣住了。
我妈在门外冷笑：
“聿深你别管她！她不吃就饿死，惯的臭毛病！”
“你看人家幼薇，我们买什么她吃什么。就她穷讲究！”
可是，那是因为你们只点她爱吃的，不是吗？
话到嘴边，又咽了回去。
说了，无非又换来一顿数落。
快睡时，霍聿深塞给我一个盒子。
进口护颈枕，要好几千。
“白天的事，是我语气重了点。”
他声音放软了。
“专门买给你的。你开车辛苦，戴着它脖子能舒服点。”
“幼离，我心里是有你的。”
我的鼻子狠狠一酸。
宋幼薇回国前，霍聿深对我其实很好。
我实习时被老员工孤立抢功劳，是他冲进单位挡在我身前。
别人笑我闷葫芦，是他反问所有人：
“踏踏实实做事，不比只会耍嘴皮子难得吗？”
我曾以为，他是唯一懂我的人，会永远站在我身边。
可宋幼薇回来后，他开始对她笑，转头对我说：
“幼离，你姐姐确实像大家说的那样可爱。”
“你真该多向幼薇学学。”
我最讨厌的话，又一次从我最信任的人嘴里说了出来。
那一刻我明白，在这个家里，属于我的都会被她拿走。
就在我心刚软下来的下一秒。
朋友圈亮了。
宋幼薇十分钟前发的。
照片里，她坐在新车副驾上，脖子上戴的护颈枕，和我手里这个一模一样。
配文： “随口说了句最近颈椎痛，某人就大半夜跑去商场买了。还说副驾专属，当然要配专属颈枕啦~谢谢我的爱心大人！”
原来我以为独属于我的心疼，也不过是托了宋幼薇的福。
刚才还暖着的护颈枕，现在只剩冷。
3
次日，我交了申请报告。
同事说要给我践行。
席间去洗手间，路过走廊尽头的包厢，门没关严，里面很吵。
“深哥，新提的保姆车太有面子了！嫂子这身打扮，配这车，绝了！”
嫂子？
我停住脚。
透过门缝，一群富二代正举着酒杯起哄。
坐在主位的是霍聿深，被大家一口一个嫂子叫着的，是宋幼薇。
他没有否认，还顺手替她挡了酒。
在一起七年，他从不带我见车友会的朋友。
他说，圈子太乱，是保护我。
原来不是什么保护。
他只是嫌我拿不出手。
我没冲进去闹，转身回去继续吃饭。
散场后，我来车库开车。
车库很暗，但那辆保姆车很亮。
透过车窗，宋幼薇坐在副驾上哭。
霍聿深侧身，轻轻给她擦眼泪。
“可是……他们都叫我嫂子。”
宋幼薇抽噎着，“你们结了婚，我是不是就坐不了这个副驾了？”
霍聿深把她搂进怀里：
“别瞎想。这辆车的副驾永远是你的，谁也抢不走。”
“那如果只能选一个呢？就算幼离病了，你也会先让我坐副驾吗？”
“会。”霍聿深想都没想，“永远先选你。”
我脑子里嗡的一声。
宋幼薇笑了，踮脚在他唇上亲了一下。
“聿深哥，你真好。如果和你订婚的人是我，该多好。”
霍聿深浑身一僵。
下一秒，他反手扣住她的后脑，重重吻了回去。
吻很长。
结束后，他额头抵着她的额头：
“是啊，为什么不是你呢，幼薇？”
“如果我一开始遇到的人是你，该多好……”
一字一句，像钝刀子在我心上割。
我不知道哪来的力气，冲过去拍打车窗。
车里的两人吓得弹开。
宋幼薇尖叫一声，猛地推开车门。
车门撞在我身上，我被带倒在地。
右手磕在减速带尖边上。
咯吱一声，钻心的疼。
霍聿深把我送到医院。
病床前，霍聿深一句没问我的手。
“宋幼离，你到底在闹什么？”
“那个吻是意外！我喝多了，车库又黑，我把她当成你了！”
把她当成我？刚才在车里，他明明一口一个幼薇。
他更不耐烦了：
“我只是把她当成会撒娇的你！你平时跟个木头一样，让我感觉到一点被需要吗？”
“幼薇是被你吓到才推门撞了你，她还在走廊里哭。”
“你就是磕了一下，没什么大事。别跟她计较，行不行？”
我低头，看着那只没了知觉的右手。
那是一只要做实验、画图纸的手。
我忽然笑了。
“霍聿深，喝多了认错人？你这借口，真廉价。”
“你说这么多，根本不是跟我解释。你是怕我追究宋幼薇故意伤害的法律责任吧？”
4
霍聿深被我说得哑口无言。
这时，病房的门被猛地推开，我爸妈和我哥冲了进来。
躺在病床上的是我，右手肿得老高。
可他们看都没看我一眼，直接围住了宋幼薇。 她只是受了点惊吓。
“哎哟我的心肝，吓坏了吧？快让妈妈看看，伤到哪儿没有？”
我妈把宋幼薇搂进怀里，拍着她的背。
我哥转过头，皱着眉训我：
“宋幼离你发什么疯？幼薇就是受了点惊吓，你板着个脸给谁看？赶紧给幼薇笑一个，别让她心里有负担！”
我疼得浑身发抖，笑不出来。
没人管我这只手保不保得住。
主治医生实在听不下去了。
他把止血钳往托盘上一拍，冷声打断他们：
“蹭破点皮？你们家属会不会看病？”
“患者右手神经损伤很重！再不做手术，以后连筷子都拿不了，精细活更别想！”
病房安静了一瞬。 我妈摆摆手：
“哎呀，医生你别吓唬人。女孩子家又不用干重活，大不了以后在家养着。”
她话锋一转，眼睛突然亮了：
“对了！幼薇上周不是拿了市舞蹈大赛一等奖吗？她的庆功宴，干脆放到幼离下个月的婚礼上一起办，借婚礼的排场，让亲戚朋友都看看我们幼薇多优秀！”
霍聿深想都没想就点头：
“行。宣誓那个环节太俗，取消，腾出时间给幼薇办个小颁奖仪式。”
我哥也跟着说：
“没错，幼薇喜欢白桔梗，我明天就联系婚庆，现场全换成她喜欢的。”
旁边的护士听傻了，小声嘀咕：
“哪有在别人婚礼上给姐姐办庆功宴的？这也太荒唐了……”
我妈立刻板起脸，狠狠瞪了护士一眼：
“我们家的事轮得到你多嘴？我花钱订的场地，想怎么用就怎么用！”
医生皱起眉：
“你们别乱来。她术后必须静养，下个月的婚礼根本出不了席，必须推迟。”
“推迟？”我哥第一个跳起来，“那怎么行！幼薇为了婚礼上的开场舞，排练了整整一个月，哪能说推就推？”
我妈一拍大腿：
“那不正好？幼离手坏了走不了红毯，让幼薇穿婚纱替她走不就行了？新车也是幼薇喜欢的，就让她坐车去迎宾。姐妹俩谁替谁不一样？”
众人纷纷点头。
霍聿深走到我床边，居高临下地看着我：
“幼离，你需要静养。婚礼的事，全交给你姐姐办。你好好养伤，听话。”
他们没给我拒绝的机会，三言两语就把事情定下。
我靠在枕头上，连争的力气都没有。
反正，那早就不是我的婚礼了。
“可是……” 宋幼薇轻轻咬着下唇， “我的颁奖晚会，和幼离的手术正好是同一天。”
她垂下眼，“这么重要的时刻，你们都在医院陪幼离，我一个人上台，多遗憾啊。”
“怎么不能去，我们全家都去给你助阵！”
我哥第一个表态。
霍聿深马上接话：
“对啊，你人生这么高光的时候，我怎么会缺席？”
我妈拉住宋幼薇的手：
“放心吧乖女儿，妈妈一定去给你献花。”
同一天。
那是医生刚反复强调过的，关系到我右手能不能恢复的大手术。
没有人记得，没有人在意。
几人准备离开病房，去给宋幼薇买夜宵。
墙上的电视正好在播新闻：
【我国某基地传来捷报，新型航天运载技术取得重大突破。项目核心研发人员荣获国家航天进步特等功勋章……】
我哥停下脚步，看着屏幕上那个打了马赛克的勋章，啧啧称奇：
“卧槽，航天特等功！这得多牛的大佬才拿得到？咱家要是出这么个人物，祖坟都冒青烟了。”
宋幼薇摇头：
“这种国家级的大人物，哪是我们普通人接触得到的。”
霍聿深也笑：
“是啊，这种国之重器，离我们太远了。”
他们不知道。
那个特等功的获得者，就是我。
上个月名单下来时，我把盖着绝密钢印的表彰名单截了一小块，发进家族群。
我想告诉他们，我也很优秀。
可是，没有一个人点开看。
我妈只在群里冷嘲了一句：
“宋幼离，你天天在网上P这些假奖状有意思吗？嫉妒你姐姐拿了舞蹈奖？死要面子活受罪，丢人现眼！”
从那以后，我再没在他们面前提过我的工作。
手术同意书，是我一个人用左手歪歪扭扭签的字。
推进手术室时，我看着头顶的无影灯，心里反而很平静。
既然这个家没人爱我，那我就把爱留给国家，留给自己。
手术很成功。
只是右手裹着厚厚的石膏，样子有些狼狈。
熬过最难的恢复期，出院那天，正好是那场婚礼当天。
也是宋幼薇的颁奖典礼。
天气很好，太阳很晒。
我回到出租屋，用左手收拾好不多的行李。
关于霍聿深的、关于这个家的一切痕迹，我清得干干净净。
走得轻松。
出门前，我把那本写满买车攻略的厚笔记本，端端正正放在客厅茶几上。
家族群里正刷着宋幼薇穿高定婚纱、坐豪车迎宾的照片。
我直接退了群，把所有人的电话和微信，全部拉黑。
我提着行李箱走出小区。
巷口停着一辆挂军牌的越野车，已经等了很久。 几个穿便装的安保上前，替我拉开车门。
“宋工，张总师已经在基地等您了。路远，您上车休息。”
我跨上了开往大西北的车。
车门关上。
把那个世界，彻底关在了外面。
5
同一时间，酒店宴会厅。
这里本是我的婚礼，现在成了宋幼薇的庆功宴。
她穿着那件按我尺寸改小的婚纱，挽着霍聿深。
他低头看她，眼里是从没给过我的温柔。
我妈逢人就炫耀：
“今天本来是幼离结婚，但我们幼薇刚拿了舞蹈一等奖，让她替姐姐走个过场，一举两得！”
宋幼薇娇羞地往霍聿深怀里靠了靠。
这时，宴会厅大门被几名安保推开。
门外停着一排军牌轿车，十几家央媒记者涌进来。
全场瞬间安静。
“天哪，怎么会有军车和央媒？”
我妈激动得声音都劈了：
“幼薇，你那个舞蹈一等奖，把央媒都惊动了！”
我哥直搓手：
“我就说咱们家幼薇是当明星的命！”
宋幼薇太想出风头，提着裙摆迎上去。
“您好，我就是宋幼薇。让您们这么大阵仗来为我庆功，我真是太受宠若……”
“让开。”
首长看都没看她一眼。
警卫把她推到一边。
宋幼薇一个踉跄，笑容僵住了。
首长走到舞台中央，取出一份红头文件和一枚沉甸甸的勋章。
“请问，宋幼离同志在吗？”
作者有话说：
未婚夫霍聿深指着宣传册上的保姆车说：
“就订这辆吧。幼薇容易晕车，这车后排是航空座椅，以后她坐车能舒服点。”
我哥宋竞尧马上补充：
“座椅不仅要舒服，我出钱给她升级个全景天窗，幼薇喜欢看星星，坐车里心情好。”
爸妈笑着拍板：
“就这么定，车险我们包了。看着你们这么疼爱幼薇，我们就放心了。”
是我结婚，是给我买婚车。
可从始至终，没人问过我一句意见。
我攥紧手心，小声开口：
“可是这辆车太大了，我单位只有老式的立体车库，根本停不进去，我每天上班都会迟到。”
众人这才想起来，这辆车平时是我开。
气氛僵住了。
霍聿深皱着眉打断我：
“停不进去你就把车停远点，多走两步当锻炼不行吗？一辆车而已，你非要跟自己亲姐姐计较。幼离，你能不能别这么娇气自私？”
我笑了笑，没再说话。
小时候家里出门，哥哥坐副驾，姐姐一个人躺在宽敞的后排。
我的位置，永远是后备箱里硬邦邦的小马扎。 长大了，要嫁人了。
我以为，终于能有自己的位置。
没想到，我依然要给别人让位。
既然如此，这婚我也不结了。
1
我默默退出那家4S店时，没人发现我。
隔着落地玻璃，霍聿深笑着把车钥匙递到宋幼薇手里。
我哥揉了揉她的头发，爸妈围着他们说笑。
那是我的婚车。
我推开玻璃门，一个人坐上地铁。
婚庆公司的策划发来一段视频：
“宋小姐，婚礼暖场视频初版，您看下？”
我点开。
照片只看了三秒，我就僵住了。
霍聿深在雪山上搂着一个女孩的腰。
霍聿深在海边为一个女孩戴上花环。
霍聿深在烛光晚餐前，笑着看对面的女孩许愿。
那个女孩笑得又甜又俏。
不是我，是宋幼薇。
我拨通霍聿深的电话，快自动挂断时他才接。
“又怎么了？”
“为什么我们婚礼的暖场视频里，全是你和我姐的照片？”
他愣了一下，才想起有这回事。
“哦，我传照片的时候没细看，顺手发了相册精选。再说你照相总板着脸，幼薇拍得好看，婚礼上放她的，亲戚朋友看着也舒服。”
“可是，和你结婚的人是我，不是她。”
他重重叹了口气。
“宋幼离，你是不是又犯轴了？一个视频而已，你不舒服，自己联系婚庆改掉不就行了？”
我还想说什么，被他打断。
“对了，幼薇晕车，颈椎也不好，以后这辆车副驾专门留给她。你不晕车，出门你就坐后排，别跟你姐抢。”
我张了张嘴，喉咙发堵。
“那我呢？”
“一个座位你也要计较。宋幼离，你能不能懂事一点？”
我无声地笑了。
“算了，就这样吧。”
“你说什么？”
“没什么。”
我挂了电话。
其实，我早该习惯了。
宋幼薇从小身体弱，会撒娇，会掉眼泪。
她皱一下眉，全家人的心就揪起来。
我从小皮实，不会哭闹，做什么都是错。
为了换爸妈一句夸，我拼命干活。
宋幼薇在有地暖的练功房跳芭蕾时，我踩着小板凳，在冷水槽前洗全家的碗。
宋幼薇指甲劈了，能趴在妈妈怀里哭。
我手上生了冻疮，只敢自己偷偷抹点大宝。
可我这双手，只换来我妈一句：
“手糙成这样，哪有你姐半点千金小姐的样子？带出去都丢人。”
我本以为，遇到霍聿深会不一样。
没想到，他也一样。
回到出租屋，家族群弹出几十条消息。
是霍聿深发的淘宝订单截图，全是车载用品：
水钻方向盘套、星空顶内饰、祖马龙香薰，还有印着卡通兔子的座椅套。
茶几上摆着我熬了半个月的买车攻略。
底盘软的、隔音好的、省油的，每款车的保养费和保险，我都算得清清楚楚。
现在看，就是个笑话。
群里热闹极了，没人发现我一句话没说。
也没人在意，我以后每天要开着它，去挤单位那个又小又旧的车库。
半个小时后，内饰全按宋幼薇的喜好定了。
霍聿深发了个两百块的红包，又发了条语音，笑得很开心：
“以后幼薇想去哪儿随时叫我，专属副驾随时为你服务！”
我看着满屏的热闹，心里那根弦，突然就断了。
我没抢红包。
我把他俩的合照截了几张图，直接发进群里。
下一秒，我冷冷打下一行字： “既然车是按姐姐的喜好买的，副驾也归姐姐了。”
“不如接亲那天，新郎直接去接姐姐吧？”
刚才还刷得飞起的群，突然死一样安静。
十秒后，我的手机疯狂响起来。
是我妈打来的。
2
铃声刺耳。
我刚接通，我妈的骂声就传了过来。
“宋幼离你疯了？你在群里发那些话是什么意思？你知不知道幼薇看了有多难受？”
“你也不看看自己！聿深凭什么看上你？还不是看我们幼薇优秀，才连带着照顾你几分？”
紧接着是我哥宋竞尧：
“宋幼离，你怎么这么恶毒？明知道幼薇心脏不好，还发那种截图羞辱她！马上道歉！”
我直接挂了电话。
下一秒，霍聿深的微信弹了出来。
“宋幼离你闹够了吧？幼薇好心帮你选车，还要被你指责，心绞痛都犯了！赶紧道歉！”
亲戚的数落也纷至沓来。
我看着刷屏的消息，眼眶发酸。
“行，我错了，我和姐姐道歉，行了吗？”
所有人都松了口气，像是不听话的小孩终于懂事了。
我从带锁的抽屉里拿出保密手机，拨通号码。
“张总师，您之前说的西北航天项目，我现在申请加入，还来得及吗？”
总师意外：“你不是交了报告要结婚吗？这婚，不结了？”
门外，爸妈陪着宋幼薇回来了。
我平静道： “不结了。”
总师语气严肃起来。
“项目是绝密级的，一旦签字，五年不能通讯，不能探亲，等于从这个世界上消失。你想清楚了？”
“嗯。从来没有这么清楚过。”
电话刚挂断，霍聿深端着打包盒推门进来。
“行了，别闹脾气。幼薇特意给你打包的宵夜。”
打包盒里是海鲜粥，虾和蟹的。
全是宋幼薇爱吃的。
“你忘了我海鲜过敏吗？吃一口就会休克。这粥我吃不了。”
霍聿深愣住了。
我妈在门外冷笑：
“聿深你别管她！她不吃就饿死，惯的臭毛病！”
“你看人家幼薇，我们买什么她吃什么。就她穷讲究！”
可是，那是因为你们只点她爱吃的，不是吗？
话到嘴边，又咽了回去。
说了，无非又换来一顿数落。
快睡时，霍聿深塞给我一个盒子。
进口护颈枕，要好几千。
“白天的事，是我语气重了点。”
他声音放软了。
“专门买给你的。你开车辛苦，戴着它脖子能舒服点。”
“幼离，我心里是有你的。”
我的鼻子狠狠一酸。
宋幼薇回国前，霍聿深对我其实很好。
我实习时被老员工孤立抢功劳，是他冲进单位挡在我身前。
别人笑我闷葫芦，是他反问所有人：
“踏踏实实做事，不比只会耍嘴皮子难得吗？”
我曾以为，他是唯一懂我的人，会永远站在我身边。
可宋幼薇回来后，他开始对她笑，转头对我说：
“幼离，你姐姐确实像大家说的那样可爱。”
“你真该多向幼薇学学。”
我最讨厌的话，又一次从我最信任的人嘴里说了出来。
那一刻我明白，在这个家里，属于我的都会被她拿走。
就在我心刚软下来的下一秒。
朋友圈亮了。
宋幼薇十分钟前发的。
照片里，她坐在新车副驾上，脖子上戴的护颈枕，和我手里这个一模一样。
配文： “随口说了句最近颈椎痛，某人就大半夜跑去商场买了。还说副驾专属，当然要配专属颈枕啦~谢谢我的爱心大人！”
原来我以为独属于我的心疼，也不过是托了宋幼薇的福。
刚才还暖着的护颈枕，现在只剩冷。
3
次日，我交了申请报告。
同事说要给我践行。
席间去洗手间，路过走廊尽头的包厢，门没关严，里面很吵。
“深哥，新提的保姆车太有面子了！嫂子这身打扮，配这车，绝了！”
嫂子？
我停住脚。
透过门缝，一群富二代正举着酒杯起哄。
坐在主位的是霍聿深，被大家一口一个嫂子叫着的，是宋幼薇。
他没有否认，还顺手替她挡了酒。
在一起七年，他从不带我见车友会的朋友。
他说，圈子太乱，是保护我。
原来不是什么保护。
他只是嫌我拿不出手。
我没冲进去闹，转身回去继续吃饭。
散场后，我来车库开车。
车库很暗，但那辆保姆车很亮。
透过车窗，宋幼薇坐在副驾上哭。
霍聿深侧身，轻轻给她擦眼泪。
“可是……他们都叫我嫂子。”
宋幼薇抽噎着，“你们结了婚，我是不是就坐不了这个副驾了？”
霍聿深把她搂进怀里：
“别瞎想。这辆车的副驾永远是你的，谁也抢不走。”
“那如果只能选一个呢？就算幼离病了，你也会先让我坐副驾吗？”
“会。”霍聿深想都没想，“永远先选你。”
我脑子里嗡的一声。
宋幼薇笑了，踮脚在他唇上亲了一下。
“聿深哥，你真好。如果和你订婚的人是我，该多好。”
霍聿深浑身一僵。
下一秒，他反手扣住她的后脑，重重吻了回去。
吻很长。
结束后，他额头抵着她的额头：
“是啊，为什么不是你呢，幼薇？”
“如果我一开始遇到的人是你，该多好……”
一字一句，像钝刀子在我心上割。
我不知道哪来的力气，冲过去拍打车窗。
车里的两人吓得弹开。
宋幼薇尖叫一声，猛地推开车门。
车门撞在我身上，我被带倒在地。
右手磕在减速带尖边上。
咯吱一声，钻心的疼。
霍聿深把我送到医院。
病床前，霍聿深一句没问我的手。
“宋幼离，你到底在闹什么？”
“那个吻是意外！我喝多了，车库又黑，我把她当成你了！”
把她当成我？刚才在车里，他明明一口一个幼薇。
他更不耐烦了：
“我只是把她当成会撒娇的你！你平时跟个木头一样，让我感觉到一点被需要吗？”
“幼薇是被你吓到才推门撞了你，她还在走廊里哭。”
“你就是磕了一下，没什么大事。别跟她计较，行不行？”
我低头，看着那只没了知觉的右手。
那是一只要做实验、画图纸的手。
我忽然笑了。
“霍聿深，喝多了认错人？你这借口，真廉价。”
“你说这么多，根本不是跟我解释。你是怕我追究宋幼薇故意伤害的法律责任吧？”
4
霍聿深被我说得哑口无言。
这时，病房的门被猛地推开，我爸妈和我哥冲了进来。
躺在病床上的是我，右手肿得老高。
可他们看都没看我一眼，直接围住了宋幼薇。 她只是受了点惊吓。
“哎哟我的心肝，吓坏了吧？快让妈妈看看，伤到哪儿没有？”
我妈把宋幼薇搂进怀里，拍着她的背。
我哥转过头，皱着眉训我：
“宋幼离你发什么疯？幼薇就是受了点惊吓，你板着个脸给谁看？赶紧给幼薇笑一个，别让她心里有负担！”
我疼得浑身发抖，笑不出来。
没人管我这只手保不保得住。
主治医生实在听不下去了。
他把止血钳往托盘上一拍，冷声打断他们：
“蹭破点皮？你们家属会不会看病？”
“患者右手神经损伤很重！再不做手术，以后连筷子都拿不了，精细活更别想！”
病房安静了一瞬。 我妈摆摆手：
“哎呀，医生你别吓唬人。女孩子家又不用干重活，大不了以后在家养着。”
她话锋一转，眼睛突然亮了：
“对了！幼薇上周不是拿了市舞蹈大赛一等奖吗？她的庆功宴，干脆放到幼离下个月的婚礼上一起办，借婚礼的排场，让亲戚朋友都看看我们幼薇多优秀！”
霍聿深想都没想就点头：
“行。宣誓那个环节太俗，取消，腾出时间给幼薇办个小颁奖仪式。”
我哥也跟着说：
“没错，幼薇喜欢白桔梗，我明天就联系婚庆，现场全换成她喜欢的。”
旁边的护士听傻了，小声嘀咕：
“哪有在别人婚礼上给姐姐办庆功宴的？这也太荒唐了……”
我妈立刻板起脸，狠狠瞪了护士一眼：
“我们家的事轮得到你多嘴？我花钱订的场地，想怎么用就怎么用！”
医生皱起眉：
“你们别乱来。她术后必须静养，下个月的婚礼根本出不了席，必须推迟。”
“推迟？”我哥第一个跳起来，“那怎么行！幼薇为了婚礼上的开场舞，排练了整整一个月，哪能说推就推？”
我妈一拍大腿：
“那不正好？幼离手坏了走不了红毯，让幼薇穿婚纱替她走不就行了？新车也是幼薇喜欢的，就让她坐车去迎宾。姐妹俩谁替谁不一样？”
众人纷纷点头。
霍聿深走到我床边，居高临下地看着我：
“幼离，你需要静养。婚礼的事，全交给你姐姐办。你好好养伤，听话。”
他们没给我拒绝的机会，三言两语就把事情定下。
我靠在枕头上，连争的力气都没有。
反正，那早就不是我的婚礼了。
“可是……” 宋幼薇轻轻咬着下唇， “我的颁奖晚会，和幼离的手术正好是同一天。”
她垂下眼，“这么重要的时刻，你们都在医院陪幼离，我一个人上台，多遗憾啊。”
“怎么不能去，我们全家都去给你助阵！”
我哥第一个表态。
霍聿深马上接话：
“对啊，你人生这么高光的时候，我怎么会缺席？”
我妈拉住宋幼薇的手：
“放心吧乖女儿，妈妈一定去给你献花。”
同一天。
那是医生刚反复强调过的，关系到我右手能不能恢复的大手术。
没有人记得，没有人在意。
几人准备离开病房，去给宋幼薇买夜宵。
墙上的电视正好在播新闻：
【我国某基地传来捷报，新型航天运载技术取得重大突破。项目核心研发人员荣获国家航天进步特等功勋章……】
我哥停下脚步，看着屏幕上那个打了马赛克的勋章，啧啧称奇：
“卧槽，航天特等功！这得多牛的大佬才拿得到？咱家要是出这么个人物，祖坟都冒青烟了。”
宋幼薇摇头：
“这种国家级的大人物，哪是我们普通人接触得到的。”
霍聿深也笑：
“是啊，这种国之重器，离我们太远了。”
他们不知道。
那个特等功的获得者，就是我。
上个月名单下来时，我把盖着绝密钢印的表彰名单截了一小块，发进家族群。
我想告诉他们，我也很优秀。
可是，没有一个人点开看。
我妈只在群里冷嘲了一句：
“宋幼离，你天天在网上P这些假奖状有意思吗？嫉妒你姐姐拿了舞蹈奖？死要面子活受罪，丢人现眼！”
从那以后，我再没在他们面前提过我的工作。
手术同意书，是我一个人用左手歪歪扭扭签的字。
推进手术室时，我看着头顶的无影灯，心里反而很平静。
既然这个家没人爱我，那我就把爱留给国家，留给自己。
手术很成功。
只是右手裹着厚厚的石膏，样子有些狼狈。
熬过最难的恢复期，出院那天，正好是那场婚礼当天。
也是宋幼薇的颁奖典礼。
天气很好，太阳很晒。
我回到出租屋，用左手收拾好不多的行李。
关于霍聿深的、关于这个家的一切痕迹，我清得干干净净。
走得轻松。
出门前，我把那本写满买车攻略的厚笔记本，端端正正放在客厅茶几上。
家族群里正刷着宋幼薇穿高定婚纱、坐豪车迎宾的照片。
我直接退了群，把所有人的电话和微信，全部拉黑。
我提着行李箱走出小区。
巷口停着一辆挂军牌的越野车，已经等了很久。 几个穿便装的安保上前，替我拉开车门。
“宋工，张总师已经在基地等您了。路远，您上车休息。”
我跨上了开往大西北的车。
车门关上。
把那个世界，彻底关在了外面。
5
同一时间，酒店宴会厅。
这里本是我的婚礼，现在成了宋幼薇的庆功宴。
她穿着那件按我尺寸改小的婚纱，挽着霍聿深。
他低头看她，眼里是从没给过我的温柔。
我妈逢人就炫耀：
“今天本来是幼离结婚，但我们幼薇刚拿了舞蹈一等奖，让她替姐姐走个过场，一举两得！”
宋幼薇娇羞地往霍聿深怀里靠了靠。
这时，宴会厅大门被几名安保推开。
门外停着一排军牌轿车，十几家央媒记者涌进来。
全场瞬间安静。
“天哪，怎么会有军车和央媒？”
我妈激动得声音都劈了：
“幼薇，你那个舞蹈一等奖，把央媒都惊动了！”
我哥直搓手：
“我就说咱们家幼薇是当明星的命！”
宋幼薇太想出风头，提着裙摆迎上去。
“您好，我就是宋幼薇。让您们这么大阵仗来为我庆功，我真是太受宠若……”
“让开。”
首长看都没看她一眼。
警卫把她推到一边。
宋幼薇一个踉跄，笑容僵住了。
首长走到舞台中央，取出一份红头文件和一枚沉甸甸的勋章。
“请问，宋幼离同志在吗？”
作者有话说：