7
北境的第一场雪来得晚。
我在王帐里学他们的文字，李福从大渊带回的消息，一桩桩摊在我面前。
“谢将军擅调兵马，褫夺兵权，下诏狱廷杖八十。”
八十杖能打死人。
他没死。
“听说行刑时他一声没出，狱卒都吓着了。出来以后……人不像人了。”
不像人，才好办事。
半个月后，御前扔下一堆铁证。
我父亲这些年卖过多少官，收过多少银，哪一笔从哪家钱庄走的，日子、数目、经手人，一样不缺。
那些东西，是谢怀瑾攥了七年的把柄。
他攥着，是为了拿捏沈家，让沈家老老实实把女儿嫁给他。
现在他自己甩出去了。
沈家一日抄空。
李福讲得很细。
他说我父亲和我兄长跪在将军府门口，抱着谢怀瑾的靴子哭，说都是一家人，说往日情分。
谢怀瑾一脚把他们踹翻。
“一家人？”
他说，“你们连亲生女儿都能像狗一样卖出去，留着也是大渊的蛀虫。”
流放三千里。
阿蘅的事，隔了几天才传来。
大夫查了柴房里那个女人，根本没有孩子，从来没有过。
查着查着，又翻出另一桩。
我在京城那五年，每日一碗安神汤，是她亲手端的。
汤里有药。
绝了子嗣的药。
李福说到这儿不敢看我。
“公主，那五年您……”
“我知道。”
我早就知道。
三年前我落过一次胎，此后再无消息，太医只说是身子亏了。
我没查。
那时我以为身边最干净的就是她。
谢怀瑾听完，据说笑了很久。
笑到吐血。
然后他拿匕首，亲手挑断阿蘅的手筋脚筋，割了舌头。
人裹在草席里送走，送去北境最远的那处军营，充最下贱的营妓。
那营地我听人提过。
里头的女人活不过两个冬天。
最后是我母亲。
沈家一败，她流落街头，一身烂布条子跪在将军府外求见。
她跪了两天。
第三天谢怀瑾出来了。
他叫人搬了一样东西，扔在雪地上。
一块蒲团。
旧的，暗红的，边角磨破了。
就是那年在祠堂里，她把我按下去的那块。
也是大婚那日，她要我跪着给阿蘅敬茶的那块。
“跪。”
他说。
“怀瑾……我是月儿的娘啊……”
“你是吗。”
他背过身，“跪到我心里痛快了，就放你走。”
那夜暴雪。
天亮时人还跪着，膝盖以下全冻坏了，抬走的时候一句囫囵话都说不出。
李福说完，帐子里静了很久。
“公主，您……不高兴吗？”
我在他们的文字里描了一个字，笔画很多，我描了三遍。
“该的。”
我说。
不是我下的手，也不必我下手。
他们当年怎么算的账，如今怎么还，天理不容谁。
呼延烈从外头进来，甩了一身雪，把披风丢给侍从。
“大渊来使了。”
他坐到我旁边，抢了我的笔，“那个谢将军，托人带东西给你。”
“什么。”
“一匣子灰。”
他嫌恶地皱眉，“说是同心结的灰，他一直收着。”
“扔了。”
“已经扔了。”
他捏我下巴让我抬头看他，“清月，我北境的规矩，男人不纳二色。婚典我给你办草原上百年没有过的，让所有人都看着。”
“可汗看得起我。”
“不是看得起。”
他笑，“是我怕你走。”
那年冬天的婚典，据说消息传回京城时，谢怀瑾正在空院子里站着。
细作说，他站到天亮，谁叫都不应。
我在王帐里学他们的文字，李福从大渊带回的消息，一桩桩摊在我面前。
“谢将军擅调兵马，褫夺兵权，下诏狱廷杖八十。”
八十杖能打死人。
他没死。
“听说行刑时他一声没出，狱卒都吓着了。出来以后……人不像人了。”
不像人，才好办事。
半个月后，御前扔下一堆铁证。
我父亲这些年卖过多少官，收过多少银，哪一笔从哪家钱庄走的，日子、数目、经手人，一样不缺。
那些东西，是谢怀瑾攥了七年的把柄。
他攥着，是为了拿捏沈家，让沈家老老实实把女儿嫁给他。
现在他自己甩出去了。
沈家一日抄空。
李福讲得很细。
他说我父亲和我兄长跪在将军府门口，抱着谢怀瑾的靴子哭，说都是一家人，说往日情分。
谢怀瑾一脚把他们踹翻。
“一家人？”
他说，“你们连亲生女儿都能像狗一样卖出去，留着也是大渊的蛀虫。”
流放三千里。
阿蘅的事，隔了几天才传来。
大夫查了柴房里那个女人，根本没有孩子，从来没有过。
查着查着，又翻出另一桩。
我在京城那五年，每日一碗安神汤，是她亲手端的。
汤里有药。
绝了子嗣的药。
李福说到这儿不敢看我。
“公主，那五年您……”
“我知道。”
我早就知道。
三年前我落过一次胎，此后再无消息，太医只说是身子亏了。
我没查。
那时我以为身边最干净的就是她。
谢怀瑾听完，据说笑了很久。
笑到吐血。
然后他拿匕首，亲手挑断阿蘅的手筋脚筋，割了舌头。
人裹在草席里送走，送去北境最远的那处军营，充最下贱的营妓。
那营地我听人提过。
里头的女人活不过两个冬天。
最后是我母亲。
沈家一败，她流落街头，一身烂布条子跪在将军府外求见。
她跪了两天。
第三天谢怀瑾出来了。
他叫人搬了一样东西，扔在雪地上。
一块蒲团。
旧的，暗红的，边角磨破了。
就是那年在祠堂里，她把我按下去的那块。
也是大婚那日，她要我跪着给阿蘅敬茶的那块。
“跪。”
他说。
“怀瑾……我是月儿的娘啊……”
“你是吗。”
他背过身，“跪到我心里痛快了，就放你走。”
那夜暴雪。
天亮时人还跪着，膝盖以下全冻坏了，抬走的时候一句囫囵话都说不出。
李福说完，帐子里静了很久。
“公主，您……不高兴吗？”
我在他们的文字里描了一个字，笔画很多，我描了三遍。
“该的。”
我说。
不是我下的手，也不必我下手。
他们当年怎么算的账，如今怎么还，天理不容谁。
呼延烈从外头进来，甩了一身雪，把披风丢给侍从。
“大渊来使了。”
他坐到我旁边，抢了我的笔，“那个谢将军，托人带东西给你。”
“什么。”
“一匣子灰。”
他嫌恶地皱眉，“说是同心结的灰，他一直收着。”
“扔了。”
“已经扔了。”
他捏我下巴让我抬头看他，“清月，我北境的规矩，男人不纳二色。婚典我给你办草原上百年没有过的，让所有人都看着。”
“可汗看得起我。”
“不是看得起。”
他笑，“是我怕你走。”
那年冬天的婚典，据说消息传回京城时，谢怀瑾正在空院子里站着。
细作说，他站到天亮，谁叫都不应。