第二章
5
周六早上，沈知予在民政局门口等我。
她穿了一件白色的衬衫，手里拿着两个包子和一杯豆浆。
她把豆浆递过来："常温的。"
我们进去填表、拍照、盖章。全程四十分钟。
出来的时候她把两本证件收进包里。她说了一句话："走吧，我妈包了饺子。"
当天下午我做了一件事。
我把王海发的那些匿名邮件的IP地址追溯记录、柳清清在朋友圈发的那些断章取义的截图原文、
以及过去三年里所有我帮柳清清和王海垫付的费用明细，
全部整理成了一份文档，发到了被柳清清和王海经营了大半个月的那些同学群和朋友群里。
没有配任何文字。只有事实和数字。
群里炸了，有人开始翻以前的聊天记录对照。
那些曾经在王海引导下骂我的人，一个一个安静了。
有人私信我道歉，有人直接退了群。
王海在群里发了一句"老孙你这人怎么这样，翻旧账有意思吗"，底下没人回他。
柳清清的电话在文档发出两小时后打过来了。
她的声音很不稳定："孙磊，你发那些东西什么意思？你要搞臭我是吧？"
我说："你打我爸妈电话了。我爸血压高，差点进医院。"
电话那边安静了三秒。
柳清清说："我…我只是想让你妈劝你回来，我不知道叔叔身体不好。"
我说："你不知道的事很多。"，之后我就挂了电话。
第三天，柳清清和王海一起出现在我家楼下。
这次柳清清的眼睛是肿的。王海站在她旁边，表情比以前阴沉了很多。
柳清清看到我，张了张嘴，声音比上次小了很多："孙磊，我知道你生气了。你发的那些东西……你把我说得好像很坏。可是我不是故意的，我只是……"
她说不下去了。王海接过话："老孙，做人留一线，你那些东西搞得清清没脸见人了。你差不多得了。"
沈知予从楼上下来了，她走到我身边，看了柳清清一眼，又看了王海一眼。
柳清清盯着沈知予看了两秒，声音拔高了："就是她？孙磊你就是为了她才甩了我？"
王海上下打量沈知予，咧了咧嘴："老孙你口味变化挺大啊。"
沈知予没看他。她从包里拿出结婚证，举到柳清清面前。
柳清清的目光落到钢印和两个并排的名字上。她的脸一层层地垮了下来。
王海把烟掐了，皱着眉看了一眼结婚证，然后看向我。
他的表情变了几次，先是不信，然后是茫然，最后定格在一种我没见过的表情上。
我说："我跟我老婆领了，请你们不要再来打扰我了。"
柳清清的膝盖软了一下，王海伸手扶了她。
柳清清甩开他的手："别碰我。"王海的手僵在半空。柳清清看着我，眼泪掉下来了。
她的声音在发抖："孙磊，三年了，你就这么把我扔了？"
我说："你扔了我很多次。每次你选王海的时候，怎么没想过我也能放下你。"
柳清清的嘴唇哆嗦了两下，说不出话。
沈知予把结婚证收好。她看着柳清清的眼泪和王海的手，平平地说了一句："你们之间的事我不想了解。但孙磊的父亲因为你们的电话血压到了180，差点叫救护车。"
她顿了一下。"谁再骚扰他的家人，我不会善罢甘休。"
王海的脸抽了一下。他盯着沈知予看了两秒，转头对柳清清说："走吧。"
柳清清站在原地没动。王海拉了她一把，声音有些烦躁了："清清，走了。"
柳清清突然回头看我，哭着喊了一句："孙磊你会后悔的。"
我没说话。门在他们身后关上。
6
周末我爸妈来了。我妈拎着两袋腊肉和咸菜，我爸扛着一箱自家树上摘的橘子。进门看到沈知予在厨房里忙，围裙系得整整齐齐。
我妈拉着她的手看了半天，从口袋里掏出一个红包往她手里塞。
沈知予不肯收，我妈硬按进她围裙口袋里，眼圈红了："知予啊，你从小就是个好孩子。"
我爸坐在沙发上喝茶。
他的血压药放在茶几上，自从被那个电话刺激之后，大夫嘱咐他每天量两次血压。
他看了一眼厨房里忙碌的沈知予，沉默了很久，说了一句："这姑娘行。"
这时门铃响了。
我去开门，发现柳清清站在门外。
这次她一个人来的，手里拎着一兜水果。
眼睛还有点肿，但嘴角挂着小心翼翼的笑。"叔叔阿姨来了？我来看看你们。"
她径直走到我妈旁边坐下，把水果放在茶几上。"阿姨，您身体还好吧？上次的事是我不对，我不知道叔叔身体不好，我给您道歉。"
她说着站起来要给我爸鞠躬。
我爸没看她。他端着茶杯，看着窗外，手指在杯壁上轻轻叩了两下。
柳清清弯着的腰僵在半空，停了两秒，慢慢直起来。
她转向我妈，声音放得更软了："阿姨，您劝劝孙磊吧。他太冲动了。三年的感情就因为一点小事就……"
我妈把她的手推开了。动作不大，但很明确。"清清。"我妈的声音不高。"过年那次你来，我给你铺的新被子，炖的排骨汤，你走的时候我把家里的土鸡蛋装了两兜给你带上。"
我妈的声音在抖，"但是你把电话打到家里骂我儿子、气我老头子。"
我爸的手握紧了茶杯。"你走吧。"我爸说。声音很轻。"以后也别来了。"
柳清清的脸涨红了。
她的嘴张了一下，像是想说什么但被堵住了。
她站起来，把水果从茶几上拿回来了。
柳清清拎着水果，走到门口回了头，声音发抖："我也是真心对孙磊好过的。现在是你们不要我，别怪我找别人。"
没有人回应她。
柳清清走后不到一周，事情开始翻转。
先是有人在朋友群里发了一张截图，是王海跟另一个女生的暧昧聊天记录。
那个女生不是柳清清，是王海公司的一个实习生。
聊天记录里王海管那个实习生叫"小宝贝"，约了下周末看电影。
柳清清看到了那张截图，就去找王海。
具体怎么吵的没人知道，但王海后来的回应是在朋友圈发了一条："有些人自己过不好还见不得别人好，我的私事不需要任何人评价。"
没有指名道姓，但评论区柳清清留了一句"呵"。王海删了那条评论。
半个月后，更大的事情爆出来了。
王海同时在跟三个女的聊天。而且往回翻记录发现，最早的一个已经聊了快两年。
也就是说，他在主题公园拍柳清清屁股、跟柳清清睡同一间酒店的那几天，同时在跟另一个女生发晚安。
有人把这些记录整理了一下转到了大群里。
这次跟上次不一样——上次大家骂我，这次所有的矛头都指向了王海。
有人翻出王海之前在群里说我坏话的那些消息，跟他同时跟三个女的聊天的时间线一对照，
画面就很讽刺了：他一边在群里说"老孙不是个东西"，一边在跟实习生发暧昧表情包。
王海退了群，他退群之前最后发了一条："信不信随便你们。"没有一个人回他。
7
王海的事情继续发酵。
那个被追的实习生并不是软柿子，她把聊天记录发到了王海公司的内部群。
王海公司的HR找他谈话，说有同事举报他上班时间用公司电脑给多个女性发暧昧消息，并且利用职务之便帮一个实习生调了考勤记录。
就这样，王海被辞退了。
收拾东西那天他想偷偷走的，但前台的人对着他指指点点，有人拿手机拍了一张他拎着纸箱出门的照片，发到了朋友圈。
丢了工作之后王海在家待了两个月。
他去面试了好几家公司，但行业的圈子就这么大，发生的事情传得很快。
有两家面试到最后一轮的时候查了他的背景，直接没了下文。
他后来降低了标准，去了一家很小的公司做基层销售，底薪只有原来的三分之一。
这期间柳清清去找过王海一次。
在他家楼下堵到了他。她问王海中秋那几天是不是一边跟她玩一边跟别人聊天。
王海点了根烟，靠在墙上，看了她一眼说："清清，我跟你之间是什么你心里没数吗？我什么时候说过跟你在一起了？"
柳清清说："那你为什么天天跟我那样？拍我、搂我、跟我睡一间房？"
王海把烟灰弹了弹："你自己乐意的时候怎么不说？我又没逼你。再说了，我那些都是跟你闹着玩的。"
柳清清站在那里，手在发抖。王海看了看表："行了，我还有事，你回去吧。"
王海走后，柳清清一个人站在楼下，站了很久。
柳清清的日子也不好过。
她的朋友圈那些小作文还挂着，但底下的评论风向已经彻底变了。
有人翻出我之前发的那份费用明细和截图原文，跟柳清清的小作文做了逐条对照。
评论区有人开始说"这跟你之前说的完全不一样吧""所以到底谁冷暴力"。
柳清清删了所有的朋友圈，但截图已经传开了。
她以前关系不错的几个女同事把她从午饭群踢了出去。
柳清清后来搬了家，她之前住的房子是我帮她找的，押金是我垫的。
房东没收到续租的钱，给我打了个电话，我的回复很简单，和我没关系。
柳清清搬去了一个城中村的小单间，楼道很窄，隔壁是一家麻将馆，每天响到凌晨两点。
与此同时，当初我跟了两个多月被匿名邮件搅黄的那个单子迎来了转机，在
我发了证据文档之后，那个客户的助理在群里看到了事情的全貌，主动联系我说负责人想重新聊聊。
我带着方案飞了一趟对方的城市，面谈了三个小时。单子签下来了。
回公司的时候领导拍了拍我的肩膀，没说什么，但下周的部门会议上，被搁置的升职通知重新提到了我的名字。
我的婚礼定在下个月。
沈知予没要什么大排场，在城郊一个带院子的小饭店办的。院子里有一棵老槐树。宾客三四桌，全是至亲。
沈知予的妈妈坐在最前面，穿了一件深蓝色的外套。
敬茶的时候她接过杯子，从手腕上褪下一只银镯子套在我手上。她的手有点抖，只说了一句："好好过。"
交换戒指的时候沈知予从口袋里拿出一个旧绒布袋。倒出来的是一枚蓝色的石头戒指。
不是什么值钱的东西，是很多年前我们小时候在巷子口的地摊上看到的，蓝色的玻璃石头镶在铜圈上。
她说："你上初中的时候在那个地摊前看了很久，说蓝色好看。那个摊子后来拆了。我那天放学回去买了两个，一个我自己留着，一个一直没敢给你。"
她把戒指套在我手上，铜圈氧化了，发黑了，但蓝色的玻璃石头还是很亮。
我低头看着那枚戒指。初中的事我早就不记得了。
但是她记了十五年。
我说："另一个呢？你留着的那个。"
她从脖子里拽出一根细链子，链子上挂着一个一模一样的蓝色石头铜戒指。
她说："戴了很多年了，手指长粗了套不进去，就穿了根链子挂着。"
我爸和我妈坐在下面。我爸端着酒杯没喝，一直在看沈知予脖子上那根链子。
过了很久他端起杯子喝了一口，跟我妈说了一句："这丫头实在。"我妈白了他一眼，用手背抹了抹眼睛。
婚礼进行到一半的时候，有人说门口停了一辆出租车，有个人在车里坐了一会儿，又走了。
没有人看清是谁，签到台上多了一个信封。
我后来打开，里面是当初我送给柳清清的那副耳环。
8
婚后半年，零星从朋友那里听到了后续。
王海在那家小公司也没干长，他跟一个女客户暧昧被客户老公发现了，对方带了人来公司堵他。
双方打了一架，王海的鼻梁骨折了，公司怕惹麻烦，当天就让他走人了。
他去报警，对方把他跟人家老婆的聊天记录提交了，警察两边各打五十大板。
王海连医药费都没要到，灰溜溜地出了派出所。
他后来离开了这个城市。有人说他去了一个南方小县城，在一个建材仓库干搬运。
那个仓库没有空调，夏天四十度他在里面码货，一天工资一百二。
他以前最爱发朋友圈——吃了什么、去了哪、跟谁在一起，后来他的朋友圈清空了，头像换成了系统默认的灰色。
最后一个见过他的人是我们的大学同学。
他在县城的夜市上碰到王海。
当时王海一个坐在路边，面前摆了四瓶空啤酒，第五瓶喝了一半。
同学走过去跟他打招呼，他抬头看了半天才认出来。
同学说他瘦了很多，颧骨都凸出来了，头发长了没剪，指甲缝里嵌着深色的粉尘。
同学问他怎么样。他笑了一下，说了三个字："就这样。"
同学说要不要一起吃点什么，他摇了摇头就走了。
柳清清的消息更零碎。她从城中村搬出去之后换了几份服务员之类的工作，每一份都没干超过两个月。
她变得特别多疑，跟谁说话都觉得对方在背后议论她。
有人说她交过一个男朋友，在一起不到三周，
对方发现她每天要查手机三次、不准对方跟任何女性说话、连对方妈妈打来的电话都要在旁边听着。
后来对方提了分手，她在出租屋里哭了三天，房东来催房租的时候她才从屋里出来。
她后来搬去了更远的地方，具体在哪没人知道。她的手机号换了，微信号也换了。
所有以前的朋友都联系不上她了。她最后一条被看到的朋友圈发在半年前。没有配图。两个字："算了。"
底下零条评论，零个赞。那条朋友圈挂了一天就删了。
有人后来提起她，说了一句："她以前挺好的，就是后来不知道怎么了。"没人接话。
我和沈知予买了一套带小院子的房子。
院子不大。她在墙角种了一棵石榴树，我在另一侧搭了架子准备种丝瓜。
每天早上我给花浇水的时候能听到隔壁人家炒菜的声音。石榴树还小，叶子绿得发亮。
升职之后我的工作稳定了很多。
被搅黄又签回来的那个单子后来带来了不少新客户，领导年底在全员大会上专门提了一次我的名字。
我妈隔三差五打电话来。
每次先问"知予吃了没"，然后才想起来问我。
有一次说着说着直接让我把电话给沈知予，两个人聊了四十分钟，我妈最后跟她说："知予啊，别老惯着他，该管就得管。"
沈知予说好。挂了电话她看了我一眼，笑着说了一句："你妈让我管你。"
有天傍晚我下班回来，皮鞋踩在院子的石板路上。她在浇花。
听到脚步声回了头。我走过去从她手里接过水壶。
她凑过来闻了一下我衣领的味道，皱了皱鼻子："食堂的蒜又放多了吧。"我说今天的菜是蒜蓉的。
她说："晚上给你做个不放蒜的。"远处有人在放烟花。烟花炸开的时候天亮了一下，又暗了下去。石榴树的影子晃了晃。她靠在我肩膀上。
第二年中秋。石榴树结果了。红色的石榴挂在枝头，沉甸甸的把枝条压弯了。
沈知予摘了一个剥开，石榴籽饱满透亮。她往我嘴里塞了一颗，很甜。
去年中秋我坐在主题公园的长椅上看行李。
今年中秋我坐在自家院子里吃石榴。院子很小，石榴很甜，日子很长。
作者有话说：
周六早上，沈知予在民政局门口等我。
她穿了一件白色的衬衫，手里拿着两个包子和一杯豆浆。
她把豆浆递过来："常温的。"
我们进去填表、拍照、盖章。全程四十分钟。
出来的时候她把两本证件收进包里。她说了一句话："走吧，我妈包了饺子。"
当天下午我做了一件事。
我把王海发的那些匿名邮件的IP地址追溯记录、柳清清在朋友圈发的那些断章取义的截图原文、
以及过去三年里所有我帮柳清清和王海垫付的费用明细，
全部整理成了一份文档，发到了被柳清清和王海经营了大半个月的那些同学群和朋友群里。
没有配任何文字。只有事实和数字。
群里炸了，有人开始翻以前的聊天记录对照。
那些曾经在王海引导下骂我的人，一个一个安静了。
有人私信我道歉，有人直接退了群。
王海在群里发了一句"老孙你这人怎么这样，翻旧账有意思吗"，底下没人回他。
柳清清的电话在文档发出两小时后打过来了。
她的声音很不稳定："孙磊，你发那些东西什么意思？你要搞臭我是吧？"
我说："你打我爸妈电话了。我爸血压高，差点进医院。"
电话那边安静了三秒。
柳清清说："我…我只是想让你妈劝你回来，我不知道叔叔身体不好。"
我说："你不知道的事很多。"，之后我就挂了电话。
第三天，柳清清和王海一起出现在我家楼下。
这次柳清清的眼睛是肿的。王海站在她旁边，表情比以前阴沉了很多。
柳清清看到我，张了张嘴，声音比上次小了很多："孙磊，我知道你生气了。你发的那些东西……你把我说得好像很坏。可是我不是故意的，我只是……"
她说不下去了。王海接过话："老孙，做人留一线，你那些东西搞得清清没脸见人了。你差不多得了。"
沈知予从楼上下来了，她走到我身边，看了柳清清一眼，又看了王海一眼。
柳清清盯着沈知予看了两秒，声音拔高了："就是她？孙磊你就是为了她才甩了我？"
王海上下打量沈知予，咧了咧嘴："老孙你口味变化挺大啊。"
沈知予没看他。她从包里拿出结婚证，举到柳清清面前。
柳清清的目光落到钢印和两个并排的名字上。她的脸一层层地垮了下来。
王海把烟掐了，皱着眉看了一眼结婚证，然后看向我。
他的表情变了几次，先是不信，然后是茫然，最后定格在一种我没见过的表情上。
我说："我跟我老婆领了，请你们不要再来打扰我了。"
柳清清的膝盖软了一下，王海伸手扶了她。
柳清清甩开他的手："别碰我。"王海的手僵在半空。柳清清看着我，眼泪掉下来了。
她的声音在发抖："孙磊，三年了，你就这么把我扔了？"
我说："你扔了我很多次。每次你选王海的时候，怎么没想过我也能放下你。"
柳清清的嘴唇哆嗦了两下，说不出话。
沈知予把结婚证收好。她看着柳清清的眼泪和王海的手，平平地说了一句："你们之间的事我不想了解。但孙磊的父亲因为你们的电话血压到了180，差点叫救护车。"
她顿了一下。"谁再骚扰他的家人，我不会善罢甘休。"
王海的脸抽了一下。他盯着沈知予看了两秒，转头对柳清清说："走吧。"
柳清清站在原地没动。王海拉了她一把，声音有些烦躁了："清清，走了。"
柳清清突然回头看我，哭着喊了一句："孙磊你会后悔的。"
我没说话。门在他们身后关上。
6
周末我爸妈来了。我妈拎着两袋腊肉和咸菜，我爸扛着一箱自家树上摘的橘子。进门看到沈知予在厨房里忙，围裙系得整整齐齐。
我妈拉着她的手看了半天，从口袋里掏出一个红包往她手里塞。
沈知予不肯收，我妈硬按进她围裙口袋里，眼圈红了："知予啊，你从小就是个好孩子。"
我爸坐在沙发上喝茶。
他的血压药放在茶几上，自从被那个电话刺激之后，大夫嘱咐他每天量两次血压。
他看了一眼厨房里忙碌的沈知予，沉默了很久，说了一句："这姑娘行。"
这时门铃响了。
我去开门，发现柳清清站在门外。
这次她一个人来的，手里拎着一兜水果。
眼睛还有点肿，但嘴角挂着小心翼翼的笑。"叔叔阿姨来了？我来看看你们。"
她径直走到我妈旁边坐下，把水果放在茶几上。"阿姨，您身体还好吧？上次的事是我不对，我不知道叔叔身体不好，我给您道歉。"
她说着站起来要给我爸鞠躬。
我爸没看她。他端着茶杯，看着窗外，手指在杯壁上轻轻叩了两下。
柳清清弯着的腰僵在半空，停了两秒，慢慢直起来。
她转向我妈，声音放得更软了："阿姨，您劝劝孙磊吧。他太冲动了。三年的感情就因为一点小事就……"
我妈把她的手推开了。动作不大，但很明确。"清清。"我妈的声音不高。"过年那次你来，我给你铺的新被子，炖的排骨汤，你走的时候我把家里的土鸡蛋装了两兜给你带上。"
我妈的声音在抖，"但是你把电话打到家里骂我儿子、气我老头子。"
我爸的手握紧了茶杯。"你走吧。"我爸说。声音很轻。"以后也别来了。"
柳清清的脸涨红了。
她的嘴张了一下，像是想说什么但被堵住了。
她站起来，把水果从茶几上拿回来了。
柳清清拎着水果，走到门口回了头，声音发抖："我也是真心对孙磊好过的。现在是你们不要我，别怪我找别人。"
没有人回应她。
柳清清走后不到一周，事情开始翻转。
先是有人在朋友群里发了一张截图，是王海跟另一个女生的暧昧聊天记录。
那个女生不是柳清清，是王海公司的一个实习生。
聊天记录里王海管那个实习生叫"小宝贝"，约了下周末看电影。
柳清清看到了那张截图，就去找王海。
具体怎么吵的没人知道，但王海后来的回应是在朋友圈发了一条："有些人自己过不好还见不得别人好，我的私事不需要任何人评价。"
没有指名道姓，但评论区柳清清留了一句"呵"。王海删了那条评论。
半个月后，更大的事情爆出来了。
王海同时在跟三个女的聊天。而且往回翻记录发现，最早的一个已经聊了快两年。
也就是说，他在主题公园拍柳清清屁股、跟柳清清睡同一间酒店的那几天，同时在跟另一个女生发晚安。
有人把这些记录整理了一下转到了大群里。
这次跟上次不一样——上次大家骂我，这次所有的矛头都指向了王海。
有人翻出王海之前在群里说我坏话的那些消息，跟他同时跟三个女的聊天的时间线一对照，
画面就很讽刺了：他一边在群里说"老孙不是个东西"，一边在跟实习生发暧昧表情包。
王海退了群，他退群之前最后发了一条："信不信随便你们。"没有一个人回他。
7
王海的事情继续发酵。
那个被追的实习生并不是软柿子，她把聊天记录发到了王海公司的内部群。
王海公司的HR找他谈话，说有同事举报他上班时间用公司电脑给多个女性发暧昧消息，并且利用职务之便帮一个实习生调了考勤记录。
就这样，王海被辞退了。
收拾东西那天他想偷偷走的，但前台的人对着他指指点点，有人拿手机拍了一张他拎着纸箱出门的照片，发到了朋友圈。
丢了工作之后王海在家待了两个月。
他去面试了好几家公司，但行业的圈子就这么大，发生的事情传得很快。
有两家面试到最后一轮的时候查了他的背景，直接没了下文。
他后来降低了标准，去了一家很小的公司做基层销售，底薪只有原来的三分之一。
这期间柳清清去找过王海一次。
在他家楼下堵到了他。她问王海中秋那几天是不是一边跟她玩一边跟别人聊天。
王海点了根烟，靠在墙上，看了她一眼说："清清，我跟你之间是什么你心里没数吗？我什么时候说过跟你在一起了？"
柳清清说："那你为什么天天跟我那样？拍我、搂我、跟我睡一间房？"
王海把烟灰弹了弹："你自己乐意的时候怎么不说？我又没逼你。再说了，我那些都是跟你闹着玩的。"
柳清清站在那里，手在发抖。王海看了看表："行了，我还有事，你回去吧。"
王海走后，柳清清一个人站在楼下，站了很久。
柳清清的日子也不好过。
她的朋友圈那些小作文还挂着，但底下的评论风向已经彻底变了。
有人翻出我之前发的那份费用明细和截图原文，跟柳清清的小作文做了逐条对照。
评论区有人开始说"这跟你之前说的完全不一样吧""所以到底谁冷暴力"。
柳清清删了所有的朋友圈，但截图已经传开了。
她以前关系不错的几个女同事把她从午饭群踢了出去。
柳清清后来搬了家，她之前住的房子是我帮她找的，押金是我垫的。
房东没收到续租的钱，给我打了个电话，我的回复很简单，和我没关系。
柳清清搬去了一个城中村的小单间，楼道很窄，隔壁是一家麻将馆，每天响到凌晨两点。
与此同时，当初我跟了两个多月被匿名邮件搅黄的那个单子迎来了转机，在
我发了证据文档之后，那个客户的助理在群里看到了事情的全貌，主动联系我说负责人想重新聊聊。
我带着方案飞了一趟对方的城市，面谈了三个小时。单子签下来了。
回公司的时候领导拍了拍我的肩膀，没说什么，但下周的部门会议上，被搁置的升职通知重新提到了我的名字。
我的婚礼定在下个月。
沈知予没要什么大排场，在城郊一个带院子的小饭店办的。院子里有一棵老槐树。宾客三四桌，全是至亲。
沈知予的妈妈坐在最前面，穿了一件深蓝色的外套。
敬茶的时候她接过杯子，从手腕上褪下一只银镯子套在我手上。她的手有点抖，只说了一句："好好过。"
交换戒指的时候沈知予从口袋里拿出一个旧绒布袋。倒出来的是一枚蓝色的石头戒指。
不是什么值钱的东西，是很多年前我们小时候在巷子口的地摊上看到的，蓝色的玻璃石头镶在铜圈上。
她说："你上初中的时候在那个地摊前看了很久，说蓝色好看。那个摊子后来拆了。我那天放学回去买了两个，一个我自己留着，一个一直没敢给你。"
她把戒指套在我手上，铜圈氧化了，发黑了，但蓝色的玻璃石头还是很亮。
我低头看着那枚戒指。初中的事我早就不记得了。
但是她记了十五年。
我说："另一个呢？你留着的那个。"
她从脖子里拽出一根细链子，链子上挂着一个一模一样的蓝色石头铜戒指。
她说："戴了很多年了，手指长粗了套不进去，就穿了根链子挂着。"
我爸和我妈坐在下面。我爸端着酒杯没喝，一直在看沈知予脖子上那根链子。
过了很久他端起杯子喝了一口，跟我妈说了一句："这丫头实在。"我妈白了他一眼，用手背抹了抹眼睛。
婚礼进行到一半的时候，有人说门口停了一辆出租车，有个人在车里坐了一会儿，又走了。
没有人看清是谁，签到台上多了一个信封。
我后来打开，里面是当初我送给柳清清的那副耳环。
8
婚后半年，零星从朋友那里听到了后续。
王海在那家小公司也没干长，他跟一个女客户暧昧被客户老公发现了，对方带了人来公司堵他。
双方打了一架，王海的鼻梁骨折了，公司怕惹麻烦，当天就让他走人了。
他去报警，对方把他跟人家老婆的聊天记录提交了，警察两边各打五十大板。
王海连医药费都没要到，灰溜溜地出了派出所。
他后来离开了这个城市。有人说他去了一个南方小县城，在一个建材仓库干搬运。
那个仓库没有空调，夏天四十度他在里面码货，一天工资一百二。
他以前最爱发朋友圈——吃了什么、去了哪、跟谁在一起，后来他的朋友圈清空了，头像换成了系统默认的灰色。
最后一个见过他的人是我们的大学同学。
他在县城的夜市上碰到王海。
当时王海一个坐在路边，面前摆了四瓶空啤酒，第五瓶喝了一半。
同学走过去跟他打招呼，他抬头看了半天才认出来。
同学说他瘦了很多，颧骨都凸出来了，头发长了没剪，指甲缝里嵌着深色的粉尘。
同学问他怎么样。他笑了一下，说了三个字："就这样。"
同学说要不要一起吃点什么，他摇了摇头就走了。
柳清清的消息更零碎。她从城中村搬出去之后换了几份服务员之类的工作，每一份都没干超过两个月。
她变得特别多疑，跟谁说话都觉得对方在背后议论她。
有人说她交过一个男朋友，在一起不到三周，
对方发现她每天要查手机三次、不准对方跟任何女性说话、连对方妈妈打来的电话都要在旁边听着。
后来对方提了分手，她在出租屋里哭了三天，房东来催房租的时候她才从屋里出来。
她后来搬去了更远的地方，具体在哪没人知道。她的手机号换了，微信号也换了。
所有以前的朋友都联系不上她了。她最后一条被看到的朋友圈发在半年前。没有配图。两个字："算了。"
底下零条评论，零个赞。那条朋友圈挂了一天就删了。
有人后来提起她，说了一句："她以前挺好的，就是后来不知道怎么了。"没人接话。
我和沈知予买了一套带小院子的房子。
院子不大。她在墙角种了一棵石榴树，我在另一侧搭了架子准备种丝瓜。
每天早上我给花浇水的时候能听到隔壁人家炒菜的声音。石榴树还小，叶子绿得发亮。
升职之后我的工作稳定了很多。
被搅黄又签回来的那个单子后来带来了不少新客户，领导年底在全员大会上专门提了一次我的名字。
我妈隔三差五打电话来。
每次先问"知予吃了没"，然后才想起来问我。
有一次说着说着直接让我把电话给沈知予，两个人聊了四十分钟，我妈最后跟她说："知予啊，别老惯着他，该管就得管。"
沈知予说好。挂了电话她看了我一眼，笑着说了一句："你妈让我管你。"
有天傍晚我下班回来，皮鞋踩在院子的石板路上。她在浇花。
听到脚步声回了头。我走过去从她手里接过水壶。
她凑过来闻了一下我衣领的味道，皱了皱鼻子："食堂的蒜又放多了吧。"我说今天的菜是蒜蓉的。
她说："晚上给你做个不放蒜的。"远处有人在放烟花。烟花炸开的时候天亮了一下，又暗了下去。石榴树的影子晃了晃。她靠在我肩膀上。
第二年中秋。石榴树结果了。红色的石榴挂在枝头，沉甸甸的把枝条压弯了。
沈知予摘了一个剥开，石榴籽饱满透亮。她往我嘴里塞了一颗，很甜。
去年中秋我坐在主题公园的长椅上看行李。
今年中秋我坐在自家院子里吃石榴。院子很小，石榴很甜，日子很长。
作者有话说：