第一章
结婚一周年当天，妻子林清念说要去南山寺闭关，为我们的婚姻祈福。
她关掉手机前特意叮嘱我：“三天内别联系我，破戒不吉利。”
我信了，连准备好的周年礼物都没敢送过去。
下午，我陪即将结婚的兄弟去婚纱店取礼服，却在二楼VIP试衣间看见了林清念。
她穿着价值三十万的鱼尾婚纱，手腕上还戴着我跪求来的星月菩提。
她的初恋顾轩单膝跪在面前，将钻戒套进她的无名指。
“念念，你穿着我选的婚纱，求的还会是你和他的姻缘吗？”
林清念低头吻住他：“别提那个扫兴的人。”
原来她求的不是我们的白头偕老，而是和别人再续前缘。
我没有冲进去，只拍下他们拥吻的照片，连拍摄时间和试衣间门牌一起发给她。
随后发给她：【佛祖没等到你，我也不等了。离婚吧。】
十分钟后，她的电话追了过来。接通后的第一句话不是解释，而是质问。
“你是不是有病？连我在佛堂静修你都要拿这种无聊的图来恶心我？”
“赶紧撤回，别逼我犯嗔戒！”
我笑了笑，顺手把高清原图发进了六十五人的相亲相爱家族群。
......
01
家族群安静了十几秒。
岳母的语音最先弹出来。
“陈砚，马上把照片撤回，再跟大家解释清楚，就说是你们夫妻闹着玩。”
“今天是结婚纪念日，别把小事弄得没法收场。”
小姨紧跟着劝我顾及林清念的脸面，表姑却连发了几个问号。
【念念不是去南山寺了吗？】
【照片里的人真是她？】
【那男的是谁？】
林清念的电话再次打来。
接通后，她没有再提佛堂，只压低声音命令我：“陈砚，你到底想干什么？”
“离婚。”
“我是问照片！”
她身后有人说了句什么，随即传来关门声。
“婚纱店每天进出那么多人，你凭什么认定是我？你把这种照片发到家族群里，有没有想过别人会怎么看我？”
我重新点开原图。
“你左手腕上的第三颗菩提有裂纹，耳后那颗痣也拍得很清楚。”
“如果还不够，我这里有顾轩碰到那颗痣的近照。”
电话那端突然安静。
我的拇指停在屏幕上。掌心全是汗。
今天早上，她站在玄关处抱了我一下，说等从南山寺回来，就陪我补过纪念日。
我替她整理过衣领，也替她关上了车门。
那时我没有看见，后备箱里是不是已经装好了婚纱。
几秒后，林清念再次开口：“你跟踪我？”
“我陪周屿来取礼服。”
“这么巧？”
“今天是我们结婚一周年。”我说，“我还没闲到跟踪一个口口声声要为婚姻祈福的妻子。”
她呼吸乱了几拍，终于不再否认。
“顾轩下个月要出国。”
“他只是想在离开前弥补一场遗憾。婚纱和戒指都是拍照用的道具，拍完就还给店里。”
“那个吻呢？”
她迟迟没有回答。
包厢外似乎有人在催她，叫的也是“念念”。
“当时气氛到了。”她终于说，“我没想过和他怎么样。”
“所以你把冲动给他，把婚姻留给我？”
“别把话说得那么难听。”
她的语气硬了起来。
“我嫁的人一直是你，也没想过离开你。顾轩情绪不好，我不想在那个时候提你刺激他，才顺着说了两句。”
“扫兴的人，也是顺着说的？”
她没有回答，转而催我撤回照片。
“我已经答应晚上回去陪你。周年纪念日可以补，三天静修也可以改天再去。”
“你先在群里说照片是合成的。家里这么多长辈，非要让所有人看我们的笑话吗？”
她说得很耐心。
周屿已经取好礼服，开车把我送回家。他没有进门，只拎着礼服袋等在玄关外。餐桌上的蛋糕已经塌了一角，装周年礼物的木盒还摆在旁边。
像以前每一次争执那样，只要她愿意回来，愿意哄我几句，我就该负责把残局收拾干净。
“林清念，离婚不是气话。”
她轻轻笑了一声。
“你舍不得我，没必要说这种话吓人。”
这时，顾轩的好友申请弹了出来。
我点下通过，他很快发来两段语音。
“砚哥，今天的事怪我。念念只是心软，不忍心看我带着遗憾离开，你别为难她。”
“一场仪式而已。你已经拥有她的婚姻，何必连这点念想都容不下？”
我把语音原封不动转进家族群。
刚才还在劝我大度的亲戚，彻底安静下来。
岳母直接打来电话：“你为什么把顾轩的话也发进去？”
“让大家听听当事人的解释。”
“陈砚，家丑不可外扬，你非要把念念逼到没脸见人吗？”
“我没让她穿婚纱，也没让她接吻。”
“顾轩和清念从小一起长大，感情本来就特殊。她最后嫁给了你，你还要她怎么样？”
“忠诚就够了。”
岳母噎了一下，随即冷声警告我，再闹下去，林家的门以后也不用进了。
“正好。”
我在群里发出最后一条消息。
【照片真实，离婚也是真的，各位不必再劝。】
退出群聊后，我拉黑了林清念。
周屿拎着礼服袋站在几米外，没有问照片的事，只看了一眼桌上没送出去的木盒。
“要我陪你回家吗？”
“不用。”
我合上盒盖。
里面的钥匙撞在木头上，发出很轻的一声。
“我得先把该还的还给她，再把属于我的拿回来。”
02
岳母换了号码打过来时，我正在找结婚证。
“一个吻而已，真要毁掉五年的感情？”
我打开免提，翻过衣柜最下面的抽屉。
“婚姻不是毁在这通电话里。”
“念念已经解释了，她只是替两个人的青春收个尾。顾轩很快就要走，你非得逼她带着愧疚过一辈子？”
我将结婚证放到桌上。
“需要穿婚纱、戴戒指、接吻的青春，为什么不在结婚前收尾？”
岳母语气不耐烦，说林清念从小重感情，顾轩和她认识二十多年，我陪她不过五年，没资格逼她把过去的人全扔掉。
类似的话，半年前我已经听过一次。
顾轩刚回国那晚，我做了六道菜。
他只吃了两口，便放下筷子说不合胃口。
林清念当即拿起外套，要带他去吃从前常去的面馆。
我提醒她，我们已经约好去看家具。
她挽住顾轩的手臂，语气理所当然：“家具什么时候都能看，阿轩后天就走。”
后来顾轩没走，那套家具也一直没看成。
那天夜里，我问过他们是不是走得太近。
林清念靠在我肩上，笑着捏住我的手。
“我要真和他有什么，还会嫁给你吗？”
我信了整整一年。
岳母还在电话里催我把照片说成游戏惩罚。
我问林清念在哪里。
她沉默片刻，说：“念念正陪顾轩招待朋友，没空听你胡搅蛮缠。”
我看了一眼时间。
林清念承诺的闭关，还剩六十八个小时。
手机忽然弹出扣款提醒。
她用我的副卡在云端餐厅消费五万八千元，超过三万元的月额度，需要持卡人确认。
我直接联系银行，停掉了尾号六一七九的副卡。
两分钟后，陌生号码打了进来。
“你停我卡了？”
林清念的声音里带着压不住的怒气，背景是一阵刻意放轻的窃笑。
“我正在和朋友吃饭，今天是阿轩的接风宴。账单已经送过来两次，你先把钱付了，别让我在这么多人面前难堪。”
“让顾轩买单。”
“是我说好请客。”
“那就用你自己的钱。”
她吸了口气，再开口时放缓了声音。
“陈砚，我知道你今天受了刺激。”
“你把账结了，我马上回家。现在还没到十二点，我们的纪念日还能补。”
“已经过去了。”
“怎么就过去了？”
“我等了你五个小时。”
她脱口而出：“我又没让你等。”
电话两端同时静了下来。
我看着桌上的蛋糕。
写着一周年快乐的巧克力牌歪在正中间，旁边那支没拆封的蜡烛已经压进奶油里。
林清念没有道歉。
她停了一会儿，反而埋怨我：“你总这样。做什么都不提前告诉我，事后又觉得我亏欠你。”
“周年安排是这样，南山那座院子也是这样。”
我的手停在木盒上。
原来她已经知道那座院子。
“地址发给我。”
她松了口气，甚至轻轻笑了一下。
“我就知道你不会真不管我。”
“我过去送离婚协议。”
笑声戛然而止。
几秒后，她发来位置。
【半小时内到，朋友都在，别让我难堪。】
过了片刻，又补了一条。
【换身像样的衣服。阿轩的朋友层次高，别叫人笑话。】
我从市民服务平台下载了标准协议，打印成两份。
共同存款各一半，其余财产按登记归属。
我把协议装进文件袋。
离开前，我将木盒里的钥匙取出来，放进口袋。
03
云端餐厅的包间里坐了十几个人。
顾轩坐在林清念身旁，正拿着她的杯子挑冰块。
看见我进门，他神色自然，还对我笑了笑。
“砚哥，你还真来了。”
“念念胃不好，喝不了太凉的，你平时也注意点。”
林清念接过杯子，随口道：“他哪记得这些。”
我站在门口，手里的文件袋微微折了一角。
上个月聚餐，我替她换掉冰饮，她当着朋友的面说我管得太多，让我以后别碰她的杯子。
桌边有人催我结账。
“砚哥，夫妻吵架回家关起门解决，别耽误大家时间。”
林清念将账单推过来，用眼神示意我别闹。
我没接，只把文件袋放到她面前。
“协议签了。账让顾轩付。”
她看见离婚协议四个字，脸上的表情停了一瞬。
随即，她把文件袋合上。
“你非要在这里闹？”
“我让你回家拿证件，是你叫我来这里。”
顾轩伸手按住文件袋。
“砚哥，念念性子倔，你哄哄就好了。离婚不是儿戏，别因为一张照片毁掉这么多年感情。”
他说话时，林清念无名指上还留着戒指压出的浅痕。
“把手拿开。”
顾轩没有动，反而拿出手机，调出一张电子邀请函。
“后天南山隐试营业，砚哥有空也来看看。念念说你对木头熟，正好帮我盯一下后续维护。”
邀请函上的木门、回廊和院墙，我看了整整三年。
入口处原本空着的门匾，如今刻着顾轩亲笔写的“南山隐”。
照片里，后院照着我和林清念结婚照雕出的木像已经不见了。
主卧窗边那面刻字的墙，也被装饰板完全盖住。
林清念见我盯着邀请函，语气轻松了一些。
“那座山间院子一直闲着，阿轩回来以后没地方落脚，我就把钥匙给他了。”
“他添了家具，也做了宣传，总比放在那里落灰强。”
钥匙是她从我工作室的抽屉里拿走的。
我上周发现备用钥匙不见时，还以为自己放错了地方。
“后天八点前，把你们的东西搬走。”
顾轩笑了。
“建造成本多少，我可以给。”
“念念已经答应把地方借我。你们是夫妻，她连这点决定都不能做？”
“不能。”
我看向林清念：“钥匙还我。”
她没有动。
我又看向她腕上的星月菩提。
“手串也还我。”
她的指尖停在第三颗有裂纹的珠子上。
短暂的沉默后，她还是将手串摘了下来。
我伸出手。
她却看了一眼包间里的人，手指骤然收紧。
“你既然觉得脏，就别要了。”
她转过身，将菩提套在顾轩腕上。
顾轩抬手看了看：“尺寸还挺合适。”
那串珠子，是我在大雨里走完南山寺三千级石阶求来的。
下山以后，我的膝盖肿到连弯曲都困难。
林清念抱着我哭，说这辈子绝不会摘。
她替顾轩调整好绳结，收回手时，下意识碰了一下自己空掉的手腕。
我将手收了回来。
掌心留下四个发白的指甲印。
林清念把离婚协议推回给我。
“你先给阿轩道歉。”
“等开业结束，我陪你去南山寺住三天，今天的事就翻篇。”
“翻不过去了。”
顾轩替众人结完账，将付款页面在我面前晃了一下。
“一个院子而已。到了我手里，它才有价值。”
林清念没有反驳。
“阿轩能看上，是替你变废为宝。你别总把好心当成伤害。”
她停了一下，又放轻声音：“你想要什么，我都可以补。”
我摸到口袋里的那把钥匙。
冰凉的齿痕压着指腹。
“把协议签了。”
04
我将租地合同和工作室的资产记录放到桌上。
那块地是我四年前签下的，工作室成立得更早。
木屋的梁柱、门窗和景观墙都有独立编号，全部属于我的婚前资产。
林清念没有出借权，更无权允许顾轩营业。
顾轩翻了几页，脸色逐渐难看。
“念念说院子一直闲置。”
“既然已经停工这么久，借我开业也不算损害你的利益。”
“没有停工。”
我告诉他，木屋三年前动工，上个月才全部完工。
原定的揭牌时间，就是昨天。
林清念的手指压在邀请函上，纸面被她捏出一道褶皱。
上周，她靠在我怀里问纪念日去哪里。
我说先保密。
她笑着警告我：“那你准备好一点，别又让我白期待。”
我当时答应了。
此刻她盯着邀请函上的木屋，许久才问：“你为什么从没告诉我？”
“我说过，周年那天带你去一个地方。”
她垂下眼，没有接话。
顾轩扫了一眼包间里的人，提醒她邀请函已经发出去，后天临时取消会很难看。
“还有不少人专程从外地过来。就算产权有争议，也可以等试营业结束后再谈。”
林清念很快抬起头。
“先按阿轩的方案开业。”
“等客人散了，我会让他把门匾、木雕和主卧恢复原样。”
她已经知道那是我准备三年的周年礼物，仍然先替顾轩保全开业和脸面。
顾轩见我不说话，语气重新从容起来。
“开业时，我可以公开说明院子由你建造，再按市场价聘请你负责后续维护。”
周围的人纷纷附和。
“顾少的资源摆在这里，合作对谁都有好处。”
“陈砚，你做木工不就是想让更多人看见吗？”
“夫妻之间何必分得那么清楚？”
林清念也跟着劝我：“阿轩有资源，你有技术，这是双赢。”
她拿走我的院子成全顾轩，再给我一份维护自己房子的工作，仍觉得这是补偿。
“别再拿离婚赌气。”她说。
“我没有赌。”
我把协议重新放到她手边。
“从你站在他那边开始，我就已经没有妻子了。”
她张了张嘴。
顾轩却先笑出了声：“几句狠话而已。你真舍得拆掉三年的心血？”
我拨通项目负责人的电话。
“张工，南山项目清场。”
“工作室名下的木构全部拆除，景观墙推平，所有部件运回仓库。”
林清念猛地站起来，椅脚擦过地面，发出刺耳的声响。
“陈砚，别把事情做绝。”
我没有看她。
“明早八点清场，九点动工。”
张工在电话里提醒我，原定昨天揭牌的旧门楣还在装饰板后面。
“也拆。”
“陈砚！”
林清念拦到我面前，声音终于乱了。
顾轩却拿过她的手机，不紧不慢地挂断通话。
“他就是想吓你。”
“做了三年的东西，他怎么可能说拆就拆？”
我没有再拨。
几分钟后，顾轩自己的电话响了。
他刚按下接听，包间里所有人都听见了对面的声音。
“顾先生，工程队已经到南山入口。”
“领头的人让我问您，陈先生的备用钥匙什么时候归还？”
作者有话说：
她关掉手机前特意叮嘱我：“三天内别联系我，破戒不吉利。”
我信了，连准备好的周年礼物都没敢送过去。
下午，我陪即将结婚的兄弟去婚纱店取礼服，却在二楼VIP试衣间看见了林清念。
她穿着价值三十万的鱼尾婚纱，手腕上还戴着我跪求来的星月菩提。
她的初恋顾轩单膝跪在面前，将钻戒套进她的无名指。
“念念，你穿着我选的婚纱，求的还会是你和他的姻缘吗？”
林清念低头吻住他：“别提那个扫兴的人。”
原来她求的不是我们的白头偕老，而是和别人再续前缘。
我没有冲进去，只拍下他们拥吻的照片，连拍摄时间和试衣间门牌一起发给她。
随后发给她：【佛祖没等到你，我也不等了。离婚吧。】
十分钟后，她的电话追了过来。接通后的第一句话不是解释，而是质问。
“你是不是有病？连我在佛堂静修你都要拿这种无聊的图来恶心我？”
“赶紧撤回，别逼我犯嗔戒！”
我笑了笑，顺手把高清原图发进了六十五人的相亲相爱家族群。
......
01
家族群安静了十几秒。
岳母的语音最先弹出来。
“陈砚，马上把照片撤回，再跟大家解释清楚，就说是你们夫妻闹着玩。”
“今天是结婚纪念日，别把小事弄得没法收场。”
小姨紧跟着劝我顾及林清念的脸面，表姑却连发了几个问号。
【念念不是去南山寺了吗？】
【照片里的人真是她？】
【那男的是谁？】
林清念的电话再次打来。
接通后，她没有再提佛堂，只压低声音命令我：“陈砚，你到底想干什么？”
“离婚。”
“我是问照片！”
她身后有人说了句什么，随即传来关门声。
“婚纱店每天进出那么多人，你凭什么认定是我？你把这种照片发到家族群里，有没有想过别人会怎么看我？”
我重新点开原图。
“你左手腕上的第三颗菩提有裂纹，耳后那颗痣也拍得很清楚。”
“如果还不够，我这里有顾轩碰到那颗痣的近照。”
电话那端突然安静。
我的拇指停在屏幕上。掌心全是汗。
今天早上，她站在玄关处抱了我一下，说等从南山寺回来，就陪我补过纪念日。
我替她整理过衣领，也替她关上了车门。
那时我没有看见，后备箱里是不是已经装好了婚纱。
几秒后，林清念再次开口：“你跟踪我？”
“我陪周屿来取礼服。”
“这么巧？”
“今天是我们结婚一周年。”我说，“我还没闲到跟踪一个口口声声要为婚姻祈福的妻子。”
她呼吸乱了几拍，终于不再否认。
“顾轩下个月要出国。”
“他只是想在离开前弥补一场遗憾。婚纱和戒指都是拍照用的道具，拍完就还给店里。”
“那个吻呢？”
她迟迟没有回答。
包厢外似乎有人在催她，叫的也是“念念”。
“当时气氛到了。”她终于说，“我没想过和他怎么样。”
“所以你把冲动给他，把婚姻留给我？”
“别把话说得那么难听。”
她的语气硬了起来。
“我嫁的人一直是你，也没想过离开你。顾轩情绪不好，我不想在那个时候提你刺激他，才顺着说了两句。”
“扫兴的人，也是顺着说的？”
她没有回答，转而催我撤回照片。
“我已经答应晚上回去陪你。周年纪念日可以补，三天静修也可以改天再去。”
“你先在群里说照片是合成的。家里这么多长辈，非要让所有人看我们的笑话吗？”
她说得很耐心。
周屿已经取好礼服，开车把我送回家。他没有进门，只拎着礼服袋等在玄关外。餐桌上的蛋糕已经塌了一角，装周年礼物的木盒还摆在旁边。
像以前每一次争执那样，只要她愿意回来，愿意哄我几句，我就该负责把残局收拾干净。
“林清念，离婚不是气话。”
她轻轻笑了一声。
“你舍不得我，没必要说这种话吓人。”
这时，顾轩的好友申请弹了出来。
我点下通过，他很快发来两段语音。
“砚哥，今天的事怪我。念念只是心软，不忍心看我带着遗憾离开，你别为难她。”
“一场仪式而已。你已经拥有她的婚姻，何必连这点念想都容不下？”
我把语音原封不动转进家族群。
刚才还在劝我大度的亲戚，彻底安静下来。
岳母直接打来电话：“你为什么把顾轩的话也发进去？”
“让大家听听当事人的解释。”
“陈砚，家丑不可外扬，你非要把念念逼到没脸见人吗？”
“我没让她穿婚纱，也没让她接吻。”
“顾轩和清念从小一起长大，感情本来就特殊。她最后嫁给了你，你还要她怎么样？”
“忠诚就够了。”
岳母噎了一下，随即冷声警告我，再闹下去，林家的门以后也不用进了。
“正好。”
我在群里发出最后一条消息。
【照片真实，离婚也是真的，各位不必再劝。】
退出群聊后，我拉黑了林清念。
周屿拎着礼服袋站在几米外，没有问照片的事，只看了一眼桌上没送出去的木盒。
“要我陪你回家吗？”
“不用。”
我合上盒盖。
里面的钥匙撞在木头上，发出很轻的一声。
“我得先把该还的还给她，再把属于我的拿回来。”
02
岳母换了号码打过来时，我正在找结婚证。
“一个吻而已，真要毁掉五年的感情？”
我打开免提，翻过衣柜最下面的抽屉。
“婚姻不是毁在这通电话里。”
“念念已经解释了，她只是替两个人的青春收个尾。顾轩很快就要走，你非得逼她带着愧疚过一辈子？”
我将结婚证放到桌上。
“需要穿婚纱、戴戒指、接吻的青春，为什么不在结婚前收尾？”
岳母语气不耐烦，说林清念从小重感情，顾轩和她认识二十多年，我陪她不过五年，没资格逼她把过去的人全扔掉。
类似的话，半年前我已经听过一次。
顾轩刚回国那晚，我做了六道菜。
他只吃了两口，便放下筷子说不合胃口。
林清念当即拿起外套，要带他去吃从前常去的面馆。
我提醒她，我们已经约好去看家具。
她挽住顾轩的手臂，语气理所当然：“家具什么时候都能看，阿轩后天就走。”
后来顾轩没走，那套家具也一直没看成。
那天夜里，我问过他们是不是走得太近。
林清念靠在我肩上，笑着捏住我的手。
“我要真和他有什么，还会嫁给你吗？”
我信了整整一年。
岳母还在电话里催我把照片说成游戏惩罚。
我问林清念在哪里。
她沉默片刻，说：“念念正陪顾轩招待朋友，没空听你胡搅蛮缠。”
我看了一眼时间。
林清念承诺的闭关，还剩六十八个小时。
手机忽然弹出扣款提醒。
她用我的副卡在云端餐厅消费五万八千元，超过三万元的月额度，需要持卡人确认。
我直接联系银行，停掉了尾号六一七九的副卡。
两分钟后，陌生号码打了进来。
“你停我卡了？”
林清念的声音里带着压不住的怒气，背景是一阵刻意放轻的窃笑。
“我正在和朋友吃饭，今天是阿轩的接风宴。账单已经送过来两次，你先把钱付了，别让我在这么多人面前难堪。”
“让顾轩买单。”
“是我说好请客。”
“那就用你自己的钱。”
她吸了口气，再开口时放缓了声音。
“陈砚，我知道你今天受了刺激。”
“你把账结了，我马上回家。现在还没到十二点，我们的纪念日还能补。”
“已经过去了。”
“怎么就过去了？”
“我等了你五个小时。”
她脱口而出：“我又没让你等。”
电话两端同时静了下来。
我看着桌上的蛋糕。
写着一周年快乐的巧克力牌歪在正中间，旁边那支没拆封的蜡烛已经压进奶油里。
林清念没有道歉。
她停了一会儿，反而埋怨我：“你总这样。做什么都不提前告诉我，事后又觉得我亏欠你。”
“周年安排是这样，南山那座院子也是这样。”
我的手停在木盒上。
原来她已经知道那座院子。
“地址发给我。”
她松了口气，甚至轻轻笑了一下。
“我就知道你不会真不管我。”
“我过去送离婚协议。”
笑声戛然而止。
几秒后，她发来位置。
【半小时内到，朋友都在，别让我难堪。】
过了片刻，又补了一条。
【换身像样的衣服。阿轩的朋友层次高，别叫人笑话。】
我从市民服务平台下载了标准协议，打印成两份。
共同存款各一半，其余财产按登记归属。
我把协议装进文件袋。
离开前，我将木盒里的钥匙取出来，放进口袋。
03
云端餐厅的包间里坐了十几个人。
顾轩坐在林清念身旁，正拿着她的杯子挑冰块。
看见我进门，他神色自然，还对我笑了笑。
“砚哥，你还真来了。”
“念念胃不好，喝不了太凉的，你平时也注意点。”
林清念接过杯子，随口道：“他哪记得这些。”
我站在门口，手里的文件袋微微折了一角。
上个月聚餐，我替她换掉冰饮，她当着朋友的面说我管得太多，让我以后别碰她的杯子。
桌边有人催我结账。
“砚哥，夫妻吵架回家关起门解决，别耽误大家时间。”
林清念将账单推过来，用眼神示意我别闹。
我没接，只把文件袋放到她面前。
“协议签了。账让顾轩付。”
她看见离婚协议四个字，脸上的表情停了一瞬。
随即，她把文件袋合上。
“你非要在这里闹？”
“我让你回家拿证件，是你叫我来这里。”
顾轩伸手按住文件袋。
“砚哥，念念性子倔，你哄哄就好了。离婚不是儿戏，别因为一张照片毁掉这么多年感情。”
他说话时，林清念无名指上还留着戒指压出的浅痕。
“把手拿开。”
顾轩没有动，反而拿出手机，调出一张电子邀请函。
“后天南山隐试营业，砚哥有空也来看看。念念说你对木头熟，正好帮我盯一下后续维护。”
邀请函上的木门、回廊和院墙，我看了整整三年。
入口处原本空着的门匾，如今刻着顾轩亲笔写的“南山隐”。
照片里，后院照着我和林清念结婚照雕出的木像已经不见了。
主卧窗边那面刻字的墙，也被装饰板完全盖住。
林清念见我盯着邀请函，语气轻松了一些。
“那座山间院子一直闲着，阿轩回来以后没地方落脚，我就把钥匙给他了。”
“他添了家具，也做了宣传，总比放在那里落灰强。”
钥匙是她从我工作室的抽屉里拿走的。
我上周发现备用钥匙不见时，还以为自己放错了地方。
“后天八点前，把你们的东西搬走。”
顾轩笑了。
“建造成本多少，我可以给。”
“念念已经答应把地方借我。你们是夫妻，她连这点决定都不能做？”
“不能。”
我看向林清念：“钥匙还我。”
她没有动。
我又看向她腕上的星月菩提。
“手串也还我。”
她的指尖停在第三颗有裂纹的珠子上。
短暂的沉默后，她还是将手串摘了下来。
我伸出手。
她却看了一眼包间里的人，手指骤然收紧。
“你既然觉得脏，就别要了。”
她转过身，将菩提套在顾轩腕上。
顾轩抬手看了看：“尺寸还挺合适。”
那串珠子，是我在大雨里走完南山寺三千级石阶求来的。
下山以后，我的膝盖肿到连弯曲都困难。
林清念抱着我哭，说这辈子绝不会摘。
她替顾轩调整好绳结，收回手时，下意识碰了一下自己空掉的手腕。
我将手收了回来。
掌心留下四个发白的指甲印。
林清念把离婚协议推回给我。
“你先给阿轩道歉。”
“等开业结束，我陪你去南山寺住三天，今天的事就翻篇。”
“翻不过去了。”
顾轩替众人结完账，将付款页面在我面前晃了一下。
“一个院子而已。到了我手里，它才有价值。”
林清念没有反驳。
“阿轩能看上，是替你变废为宝。你别总把好心当成伤害。”
她停了一下，又放轻声音：“你想要什么，我都可以补。”
我摸到口袋里的那把钥匙。
冰凉的齿痕压着指腹。
“把协议签了。”
04
我将租地合同和工作室的资产记录放到桌上。
那块地是我四年前签下的，工作室成立得更早。
木屋的梁柱、门窗和景观墙都有独立编号，全部属于我的婚前资产。
林清念没有出借权，更无权允许顾轩营业。
顾轩翻了几页，脸色逐渐难看。
“念念说院子一直闲置。”
“既然已经停工这么久，借我开业也不算损害你的利益。”
“没有停工。”
我告诉他，木屋三年前动工，上个月才全部完工。
原定的揭牌时间，就是昨天。
林清念的手指压在邀请函上，纸面被她捏出一道褶皱。
上周，她靠在我怀里问纪念日去哪里。
我说先保密。
她笑着警告我：“那你准备好一点，别又让我白期待。”
我当时答应了。
此刻她盯着邀请函上的木屋，许久才问：“你为什么从没告诉我？”
“我说过，周年那天带你去一个地方。”
她垂下眼，没有接话。
顾轩扫了一眼包间里的人，提醒她邀请函已经发出去，后天临时取消会很难看。
“还有不少人专程从外地过来。就算产权有争议，也可以等试营业结束后再谈。”
林清念很快抬起头。
“先按阿轩的方案开业。”
“等客人散了，我会让他把门匾、木雕和主卧恢复原样。”
她已经知道那是我准备三年的周年礼物，仍然先替顾轩保全开业和脸面。
顾轩见我不说话，语气重新从容起来。
“开业时，我可以公开说明院子由你建造，再按市场价聘请你负责后续维护。”
周围的人纷纷附和。
“顾少的资源摆在这里，合作对谁都有好处。”
“陈砚，你做木工不就是想让更多人看见吗？”
“夫妻之间何必分得那么清楚？”
林清念也跟着劝我：“阿轩有资源，你有技术，这是双赢。”
她拿走我的院子成全顾轩，再给我一份维护自己房子的工作，仍觉得这是补偿。
“别再拿离婚赌气。”她说。
“我没有赌。”
我把协议重新放到她手边。
“从你站在他那边开始，我就已经没有妻子了。”
她张了张嘴。
顾轩却先笑出了声：“几句狠话而已。你真舍得拆掉三年的心血？”
我拨通项目负责人的电话。
“张工，南山项目清场。”
“工作室名下的木构全部拆除，景观墙推平，所有部件运回仓库。”
林清念猛地站起来，椅脚擦过地面，发出刺耳的声响。
“陈砚，别把事情做绝。”
我没有看她。
“明早八点清场，九点动工。”
张工在电话里提醒我，原定昨天揭牌的旧门楣还在装饰板后面。
“也拆。”
“陈砚！”
林清念拦到我面前，声音终于乱了。
顾轩却拿过她的手机，不紧不慢地挂断通话。
“他就是想吓你。”
“做了三年的东西，他怎么可能说拆就拆？”
我没有再拨。
几分钟后，顾轩自己的电话响了。
他刚按下接听，包间里所有人都听见了对面的声音。
“顾先生，工程队已经到南山入口。”
“领头的人让我问您，陈先生的备用钥匙什么时候归还？”
作者有话说：