2
5.
客厅里静得厉害，连彼此的呼吸声都听得一清二楚。
周砚僵坐在地毯上，脸色惨白。
他的视线死死钉在茶几上的化验单上，瞳孔骤然收紧。
“小舒，你听我解释……事情不是你想的那样。”
“不是哪样？”
我拎起早就收拾好的行李箱，语气平静。
“牛奶里没下药？还是梁曼肚子里的孩子不是你的？”
周砚的喉结狠狠滚动了一下。
梁曼却像被踩到了痛处，慌忙抓起茶几上的监控截图，手指抖得厉害，竟想把它们往身后藏。
“林舒，你竟然在家里装监控？你监视我们？！”
“这是我的婚房，我装个看宠物的摄像头，犯法吗？”
我看着她扭曲的脸，冷冷笑了一声。
“梁曼，你演了三年的戏，不就是为了等今天吗？现在我把位置腾出来了，你应该高兴才对。”
周砚终于反应过来，猛地站起身，一把攥住行李箱。
他眼眶通红，声音抖得不成样子。
“小舒，你不能走！我只是一时糊涂，是梁曼勾引我的！我真的只是想要个孩子，从没想过要跟你分开！”
“可那晚你可不是这么说的。”
我看着他的眼睛，神色平静。
“你说，等她怀孕以后，就跟我离婚。”
“要不要我现在把录音放出来，让你们再听一遍？”
周砚的手狠狠一抖。
“那是我哄她的！我只是敷衍她，我心里一直只有你。我们三年的感情，难道抵不过这一个错误吗？”
我忽然觉得可笑。
原来直到现在，他仍然觉得这只是一场“错误”。
不是三年的欺骗，不是日复一日的算计，不是把安眠药混进牛奶里，而是一次可以被原谅的错误。
周砚急切地往前一步，几乎哀求起来：
“小舒，你原谅我这一次。我马上带她去打掉孩子，我们重新开始，好不好？”
梁曼猛地从沙发上站起来。
“周砚，你说什么？！这是你的亲骨肉，你怎么能让它去死？！”
周砚骤然转头，眼神凶狠得吓人。
“你给我闭嘴！如果不是你一直缠着我，我和小舒怎么会走到今天？”
两个人终于撕破脸，互相指责起来。
那些曾经藏在温柔和体面下面的丑陋，此刻全都暴露在阳光下，恶心得让我不想多看一眼。
我伸手过去，一根一根掰开周砚攥着拉杆的手指。
“周砚，离婚协议我已经签好了。房子是你婚前买的，归你；婚后存款一人一半，我的车我会带走。民政局我也预约好了，下周一早上九点。”
“我不去！”
周砚失控地吼了出来，眼泪顺着脸颊往下流。
“我死也不会离婚！小舒，你不能这么狠心！”
“随便你。”
我拉开门，最后回头看了他一眼。
“你不去，我就直接起诉。你给我下药，还有婚内出轨的证据，我都备份了。真闹到法庭上，你想让你爸妈和公司同事一起看看，也可以。”
周砚整个人僵在地上。
他太在乎自己的体面，也太在乎别人眼里那个年轻有为、事业成功、家庭幸福的周总。
所以他不敢赌。
更不敢让所有人知道，他口中那个温柔体贴的好丈夫，曾经一边给妻子递下药的牛奶，一边和妻子的闺蜜谋划离婚。
可这一切，已经与我无关了。
走出小区，冷风迎面扑来。
我深吸了一口气，胸口压了三天的闷意终于散去大半。
三年的婚姻，到这里，彻底结束。
6.
周砚在家里坐了整整一天一夜。
烟灰缸里堆满烟头，屋子里全是呛人的烟味。
他认定我只是在吓唬他。
过去三年里，我从没跟他大声吵过架。
每次闹别扭，只要他稍微低头哄两句，再抱着我说几句软话，我就会心软。
他甚至拿出手机给朋友发消息：
【女人提离婚，是不是晾两天自己就想通了？】
朋友很快回了过来：
【嫂子脾气那么好，肯定就是吃醋了。买个包，再跪下认个错，准能哄好。】
看完消息，周砚明显松了口气。
他把茶几上的离婚协议撕得粉碎，扔进垃圾桶，嘴角重新浮起一丝笃定的笑。
“林舒，你离不开我的。”
周一早上九点，周砚压根没去民政局。
他故意关了手机，跑到公司加班到深夜，等着我打电话质问他为什么爽约。
可手机重新开机后，从头到尾都干干净净，没有一个未接来电。
到了第三天，他终于坐不住了。
周砚捧着一大束白玫瑰，穿着那件我送给他的黑色风衣，开车赶到了我上班的设计院。
前台的小姑娘看见他，愣了一下。
“周先生？您不知道吗？林舒姐刚提交了离职申请，已经办完交接了。”
周砚手里的花啪地掉在地上，花瓣散了一地。
“离职？她去哪儿了？”
“这个我们也不清楚。”
前台摇摇头。
“林舒姐只说，想换个城市发展。”
周砚转身冲出写字楼，坐进车里，疯狂拨打我的电话。
可听筒里传来的，只有冰冷的提示音：
【对不起，您拨打的电话已暂停服务。】
他一路闯过两个红灯，赶到了我父母家门口。
开门的是我母亲。
她只看了周砚一眼，便挡在门口，没让他进来。
“妈，小舒呢？她在不在里面？让我见她一面，我真的知道错了！”
周砚扒着门框，声音嘶哑得几乎听不清。
母亲冷着脸，毫不客气地骂道：
“周砚，别叫我妈，我受不起！我们家小舒从小懂事，什么时候受过这种委屈？”
“你倒好，背着她偷人，还给她下安眠药，你还是个人吗？”
周砚急忙道：
“妈，那是误会，是梁曼设计我的！我真的爱小舒！”
“爱她？”
母亲冷笑一声，把一份公证书拍在了他的胸口。
“小舒走之前，已经把你们婚后财产里属于她的那一半公证捐给慈善基金会了。她嫌你的钱脏，还说这辈子都不想再见到你。”
砰的一声，大门重重关上。
周砚失魂落魄地回到空荡荡的家里。
他走进主卧，拉开衣柜。
属于我的那一半已经空了，连个衣架都没有留下。
我是真的走了。
走得干干净净。
周砚踉跄着走到阳台，看见那盆发财树已经彻底枯死。
黑色的烂泥散发着刺鼻的味道，花盆边缘还残留着干掉的白色奶渍。
他的胸口一阵剧痛，疼得喘不上气。
原来我早就知道了。
每晚微笑着接过那杯牛奶，转身却全都倒进了花盆里，冷眼看着他继续扮演深情丈夫。
周砚双腿一软，重重跪倒在枯死的发财树前。
他捂住脸，压抑许久的呜咽终于在空荡荡的屋子里响了起来。
7.
一个月后，梁曼搬进了周砚家里。
她换掉主卧的床单，把我留下的东西收进纸箱，连床头的婚纱照也摘了下来。
周砚下班回来时，她正踮着脚，准备挂上自己的照片。
“谁让你动的？”
梁曼回过头，笑容僵了一下。
“都落灰了，我帮你收起来。饭做好了，先吃饭吧。”
周砚走过去，把她手里的相框扯下来。
“放回去。”
“周砚，我才是现在陪着你的人。”
梁曼攥住他的袖口，往自己小腹上带。
“今天去产检，医生说已经有胎心了，你就一点也不高兴？”
他猛地抽回手。
“别碰我。”
梁曼往后退了半步，腰撞在柜角上，脸色顿时变了。
“你冲我发什么火？林舒已经走了！现在怀着你孩子的人是我！”
周砚看都没看她，弯腰去拿纸箱里的婚纱照。
梁曼一把按住箱子。
“你到底什么时候办离婚？之前答应我的事，还算不算数？”
“你就这么急？”
周砚抬眼，眼底全是血丝。
“梁曼，你真以为她走了，这个位置就是你的？”
梁曼盯着他，忽然笑了一声。
“当初在床上，你可不是这么说的。你说她没意思，说跟我在一起才痛快。现在人走了，你倒舍不得了？”
周砚一把攥住她的手腕。
“要不是你天天找借口来家里，要不是你提议给她下药——”
“药是我逼你放的？”
梁曼甩了两下没挣开，索性抬起头，直直地看着他。
“牛奶是你热的，杯子是你端进去的。现在想起来后悔，你不觉得晚了点？”
啪的一声。
周砚一巴掌扇了过去。
两个人都静了一瞬。
梁曼偏着头，过了好一会儿，才抬手碰了碰嘴角。
“你打我？”
她眼圈一点点红起来，从包里抽出产检单，狠狠砸向他。
“医生让我静养，你看不见吗？周砚，孩子要是有个好歹，你别后悔！”
纸张散了一地。
周砚低头，看见报告上的孕周，目光忽然停住了。
“你上次不是说，刚查出来四五周？”
梁曼弯腰捡报告的动作一顿。
“孕周从末次月经算，你懂不懂？”
周砚没有接话。
日期本身证明不了什么，可他想起那段时间。
梁曼曾说回老家住了半个月。
后来他无意间看见她前男友发的照片，背景却是她租的那套房子。
当时她说，对方只是来取落下的东西。
那时他没追问。
如今她站在面前，他却发现，自己已经不敢相信她说的任何一句话。
“梁曼，我们做个亲子鉴定。”
她猛地抬起头。
“你怀疑我？”
周砚看着她：
“你不是要我负责吗？那就先把这件事弄清楚。”
那晚，两个人吵到深夜。
几天后，梁曼终于同意配合鉴定。
等待结果的日子里，周砚搬进了书房，两个人隔着一道门，连吃饭都要错开。
他开始频繁想起从前。
想起我替他留的灯，胃疼时床头的温水，还有他随手脱下、第二天便会洗净熨好的衬衫。
那些他曾经习以为常的东西，一样也没有了。
可他想得最多的，仍然是自己以后怎么办。
鉴定结果出来那天，梁曼盯着报告，嘴唇动了几次，最终只说了一句：
“我也不知道会这样。”
周砚把她的行李拖到了门口。
梁曼临走前回头看他，忽然笑出了声。
“你以为赶走我，林舒就会回来？”
门被重重关上。
周砚站在空荡荡的客厅里，拿着那份报告，终于找到了一条能替自己辩解的理由。
当晚，他翻遍共同朋友的朋友圈，终于在一条设计展的转发里看见了我的名字。
点开链接，主办方的介绍下面，附着工作室的地址。
南方，鹭岛。
配图里的我剪短了头发，穿着白色衬衫，站在落地窗前向客户介绍方案。
他把照片放大，又缩小，看了很久。
照片里没有他。
我却笑得很好。
周砚订了最早一班飞机，将鉴定报告仔细塞进行李夹层。
他想，只要见到我，把误会解释清楚，也许一切还能回到从前。
8.
鹭岛依旧带着秋日的暖意。
送走上午最后一位客户，我正打算去街角买杯咖啡。
刚出工作室，一道人影就从旁边迎了过来。
“小舒。”
我脚步一顿。
周砚站在台阶下，胡子没刮，风衣皱得厉害。
他张了张嘴，忽然屈膝跪了下去。
路过的人纷纷侧目。
我退开一步：
“你起来，别挡着门。”
他仰头看着我，眼睛很快红了。
“你不接电话，我只能来这儿找你。”
“离婚的事，联系律师就行。”
“我不是来谈离婚的。”
周砚急忙从包里掏出一份报告，纸角被捏得发皱。
“梁曼骗了我，孩子根本不是我的。她承认了，她跟前男友一直没断过。我不信，带她去做了产前亲子鉴定……结果昨天才出来。”
他翻到最后一页，举到我面前。
“你看，真的不是我的。我已经把她赶走了，以后再也不会见她。”
我没接。
周砚的手悬在那里，见我不动，又往前递了递。
“小舒，我知道你最介意这个孩子。现在查清楚了，我们——”
“谁告诉你，我最介意的是孩子？”
他愣住了。
我看着那份报告，只觉得荒唐。
来之前，他大概反复想过这番话，甚至认定，只要拿出这张纸，我就会跟他回去。
“孩子不是你的，就能证明你没出轨，还是能证明你没给我下药？”
他的手僵在半空。
“我不是这个意思……”
“如果孩子是你的呢？”我问，“你今天还会拿着这份报告来找我吗？”
周砚张了张嘴，没有回答。
一张纸从他手中滑落，擦过台阶，落进路边的积水里。
“你被骗，是你和梁曼之间的事。”我看着他，“你骗我，是你自己做的选择。”
“小舒，是我混账，是我糊涂……”
“你往牛奶里放药的时候糊涂，端给我的时候也糊涂？第二天看着我喝，又继续糊涂？”
他的嘴唇抖起来。
“周砚，你有那么多次机会停下来。可你一次都没有。”
隔着玻璃门，小桐朝我投来询问的目光。
我向她摇了摇头，示意不用过来。
周砚却趁机伸手，攥住了我的衣角。
“我知道错了。我回家找不到你，衣柜空了，连你常用的杯子都没有了……我每天晚上都睡不着。”
我低头看着他的手。
“松开。”
他没有松，眼泪掉了下来。
“你以前不是这样的。以前我胃疼，你都会陪着我。小舒，我们三年的感情，你真的一点都不念了吗？”
我沉默了几秒。
“我念过。”
“所以更觉得恶心。”
周砚的眼泪落在报告上。
他顾不上擦，膝盖往前挪了挪。
“我把房子给你，公司股份也给你。以后钱都归你管，我去哪儿、见什么人，都跟你报备。你再信我一次，行不行？”
“我如果要这些，就不会起诉离婚了。”
“那你要我怎么做？”
他声音陡然拔高，又在我皱眉时压了下去。
“你告诉我，只要你肯回来，我都改。”
工作室的门从里面推开，小桐抱着资料探出头。
“林姐，下午要用的样板送来了，放会议室吗？”
“放我桌上吧，我一会儿看。”
她看了周砚一眼，没多问，转身回去了。
周砚顺着她的身影望进去。
“小舒，你以前不是说，想跟我一起开一家工作室吗？我记着呢，我们现在也可以——”
“我已经有了。”
他怔怔地望着我。
我看了一眼时间，把手机收回口袋。
“周砚，我现在过得很好，不需要重新来一遍。”
他攥着报告，半天才挤出一句：
“你真的一点都不想我了？”
“刚走的时候会。”
他猛地抬头。
“会想起那杯牛奶，然后半夜惊醒，就再也不敢睡着。”
他眼里刚升起的那点期待，彻底消失了。
我没有再往下说。
那些夜晚已经过去了，我也不打算站在这里，把自己的伤口一处处翻给他看。
“以后别来工作室找我，也别去打扰我爸妈。开庭那天，我们把手续办完。”
周砚低着头，肩膀抖得厉害。
这一次，我没有等他回答。
9.
我绕过地上的周砚，径直走进了街角的咖啡馆。
点单，取咖啡，推门离开。
从头到尾，我没有回头看他一眼。
等我回到工作室门口时，台阶下已经空了。
只剩几张被踩脏的亲子鉴定报告，散落在风里。
保洁阿姨推着清洁车经过，顺手将它们扫进了垃圾桶。
那天下午，我收到了法院发来的开庭通知。
周三上午九点，线上开庭。
傍晚，周砚发来了一条很长的信息。
【小舒，我回老家了。】
【梁曼涉嫌敲诈勒索和伪造材料，已经被警方立案调查。孩子确实不是我的，她也承认了。至于她后来怎么处理这个孩子，我没有再过问。】
【房子我已经挂到中介那里卖了。走进去的时候，到处都是你的影子。沙发、厨房、阳台……我闭上眼睛，就能听见你以前叫我吃饭的声音。】
【我最近总是睡不着，只能靠酒麻痹自己。可每次醒来，胃都疼得厉害。】
【我找到了你以前写的便签本。上面记着我胃疼该吃什么药，哪几道菜不能碰，降压茶要放几朵菊花……整整三本，全是你的字。】
【小舒，我把这个世上真正对我好的人，亲手弄丢了。】
信息最下面，是一句短短的话。
【下周三开庭，我会配合签字。以后我不纠缠你了。祝你平安。】
我看完后，直接关掉手机，将这个号码拉进了黑名单。
开庭那天，周砚穿着我们结婚时的那套黑色西装出现在屏幕里。
只是那件原本挺括的西装，如今挂在他身上空荡荡的，衬得他整个人憔悴而苍老。
法官依次确认双方身份，并询问我们是否自愿解除婚姻关系。
屏幕那头，周砚抬起眼，隔着冷冰冰的摄像头看向我。
那一瞬间，他眼里的悔意浓得几乎要溢出来。
可我心里没有任何波澜。
法官再次询问：
“周砚，你是否自愿离婚？”
他沉默了很久，终于低声回答：
“自愿。”
“林舒，你是否自愿离婚？”
“自愿。”
法槌落下的那一刻，维持了三年的婚姻彻底结束。
屏幕即将关闭时，我看见周砚低下头，双手捂住脸，肩膀剧烈地抽搐起来。
我移开视线，退出了庭审页面。
小桐端着一杯刚泡好的柠檬红茶走过来。
“林姐，下午两点有个高端别墅的软装方案要过，客户已经在会议室等着了。”
“好，我马上过去。”
我收好电脑和图纸，推门走进会议室。
阳光透过落地窗，铺满了整张会议桌。
设计图上的线条被照得格外清晰，连每一处采光变化都一目了然。
我抬起头，微笑着看向客户。
“各位好，我是主案设计师林舒。关于这套户型的采光改造，我们团队重新做了一版方案……”
窗外，天空蔚蓝。
海风吹起白色的窗帘，阳光正好。
10.
一年后。
鹭岛下起了入冬以来的第一场大雨。
工作室二楼的小展厅里，正在举办我个人设计巡回展的第一场展览。
轻柔的爵士乐在空气里缓缓流淌，来往参观的人不少。
傍晚时分，雨终于停了，小桐抱着一个厚重的牛皮纸盒，急匆匆地跑了过来。
“林姐，前台刚收到一个同城闪送，指名要交给你。没有寄件人姓名，只留了一张卡片。”
她把卡片递给我。
上面的字迹有些颤抖，却依旧熟悉。
【听说你办展了。这是当年你留在婚房里的速写本，我想它应该物归原主。】
【新婚快乐……抱歉，习惯性写顺手了。】
【祝你事业有成。】
没有落款。
我打开纸盒。
里面整整齐齐地放着三本泛黄的速写手稿。
每一本封皮上的灰尘都被擦拭干净，卷起的书角也被人仔细压平，显然保存得极好。
画册最下面，放着一个小小的玻璃瓶。
瓶子里装着半瓶发黑的泥土。
我一眼就认了出来。
那是当年阳台上那盆发财树花盆里的泥土。
后来我听老家的朋友提起，周砚的公司因为经营不善破产清算，婚房卖掉后用来偿还债务。
他的父母嫌丢人，已经回了乡下。
周砚则在一家物流园上夜班，做调度员。
听说他常年和重型卡车、夜班和烈酒打交道，胃也因为长期酗酒出了问题，做过部分胃切除手术。
曾经意气风发的周总，如今看起来比实际年龄苍老了许多。
有人劝他重新找个人，好好过日子。
他只是端着酒杯，摇了摇头。
“这世上再也不会有人那样掏心掏肺地对我好了。”
“是我自己把命给作没了。”
我合上纸盒，对小桐笑了笑。
“画册拿去书架上放着吧。里面的手稿，下周刚好能用在新的设计案里。”
小桐指了指那个装着泥土的玻璃瓶。
“林姐，那这个呢？”
我低头翻着手里的资料。
“扔掉吧，占地方。”
“好嘞！”
咚的一声轻响。
玻璃瓶落进了垃圾桶。
展厅外，雨已经彻底停了。
夕阳穿透云层，将湿漉漉的路面染成一片金黄。
门口的风铃被晚风拨响，发出清脆的叮当声。
新合作方的负责人收起雨伞，笑着朝我招手。
“林老师，方案定下来了。今晚团队一起去庆祝一下？就在对面的私房菜馆。”
“好啊。”
我拿起搭在椅背上的风衣，又抓起车钥匙。
“我请客，今天谁都别跟我抢。”
同事们在身后嘻嘻哈哈地讨论起晚上的菜谱。
我推开玻璃大门，迎着湿润的海风走进夕阳里。
那些糟糕的过往，早就随着退潮的海浪，离我越来越远。
我没有回头。
往前走就是了。
作者有话说：
客厅里静得厉害，连彼此的呼吸声都听得一清二楚。
周砚僵坐在地毯上，脸色惨白。
他的视线死死钉在茶几上的化验单上，瞳孔骤然收紧。
“小舒，你听我解释……事情不是你想的那样。”
“不是哪样？”
我拎起早就收拾好的行李箱，语气平静。
“牛奶里没下药？还是梁曼肚子里的孩子不是你的？”
周砚的喉结狠狠滚动了一下。
梁曼却像被踩到了痛处，慌忙抓起茶几上的监控截图，手指抖得厉害，竟想把它们往身后藏。
“林舒，你竟然在家里装监控？你监视我们？！”
“这是我的婚房，我装个看宠物的摄像头，犯法吗？”
我看着她扭曲的脸，冷冷笑了一声。
“梁曼，你演了三年的戏，不就是为了等今天吗？现在我把位置腾出来了，你应该高兴才对。”
周砚终于反应过来，猛地站起身，一把攥住行李箱。
他眼眶通红，声音抖得不成样子。
“小舒，你不能走！我只是一时糊涂，是梁曼勾引我的！我真的只是想要个孩子，从没想过要跟你分开！”
“可那晚你可不是这么说的。”
我看着他的眼睛，神色平静。
“你说，等她怀孕以后，就跟我离婚。”
“要不要我现在把录音放出来，让你们再听一遍？”
周砚的手狠狠一抖。
“那是我哄她的！我只是敷衍她，我心里一直只有你。我们三年的感情，难道抵不过这一个错误吗？”
我忽然觉得可笑。
原来直到现在，他仍然觉得这只是一场“错误”。
不是三年的欺骗，不是日复一日的算计，不是把安眠药混进牛奶里，而是一次可以被原谅的错误。
周砚急切地往前一步，几乎哀求起来：
“小舒，你原谅我这一次。我马上带她去打掉孩子，我们重新开始，好不好？”
梁曼猛地从沙发上站起来。
“周砚，你说什么？！这是你的亲骨肉，你怎么能让它去死？！”
周砚骤然转头，眼神凶狠得吓人。
“你给我闭嘴！如果不是你一直缠着我，我和小舒怎么会走到今天？”
两个人终于撕破脸，互相指责起来。
那些曾经藏在温柔和体面下面的丑陋，此刻全都暴露在阳光下，恶心得让我不想多看一眼。
我伸手过去，一根一根掰开周砚攥着拉杆的手指。
“周砚，离婚协议我已经签好了。房子是你婚前买的，归你；婚后存款一人一半，我的车我会带走。民政局我也预约好了，下周一早上九点。”
“我不去！”
周砚失控地吼了出来，眼泪顺着脸颊往下流。
“我死也不会离婚！小舒，你不能这么狠心！”
“随便你。”
我拉开门，最后回头看了他一眼。
“你不去，我就直接起诉。你给我下药，还有婚内出轨的证据，我都备份了。真闹到法庭上，你想让你爸妈和公司同事一起看看，也可以。”
周砚整个人僵在地上。
他太在乎自己的体面，也太在乎别人眼里那个年轻有为、事业成功、家庭幸福的周总。
所以他不敢赌。
更不敢让所有人知道，他口中那个温柔体贴的好丈夫，曾经一边给妻子递下药的牛奶，一边和妻子的闺蜜谋划离婚。
可这一切，已经与我无关了。
走出小区，冷风迎面扑来。
我深吸了一口气，胸口压了三天的闷意终于散去大半。
三年的婚姻，到这里，彻底结束。
6.
周砚在家里坐了整整一天一夜。
烟灰缸里堆满烟头，屋子里全是呛人的烟味。
他认定我只是在吓唬他。
过去三年里，我从没跟他大声吵过架。
每次闹别扭，只要他稍微低头哄两句，再抱着我说几句软话，我就会心软。
他甚至拿出手机给朋友发消息：
【女人提离婚，是不是晾两天自己就想通了？】
朋友很快回了过来：
【嫂子脾气那么好，肯定就是吃醋了。买个包，再跪下认个错，准能哄好。】
看完消息，周砚明显松了口气。
他把茶几上的离婚协议撕得粉碎，扔进垃圾桶，嘴角重新浮起一丝笃定的笑。
“林舒，你离不开我的。”
周一早上九点，周砚压根没去民政局。
他故意关了手机，跑到公司加班到深夜，等着我打电话质问他为什么爽约。
可手机重新开机后，从头到尾都干干净净，没有一个未接来电。
到了第三天，他终于坐不住了。
周砚捧着一大束白玫瑰，穿着那件我送给他的黑色风衣，开车赶到了我上班的设计院。
前台的小姑娘看见他，愣了一下。
“周先生？您不知道吗？林舒姐刚提交了离职申请，已经办完交接了。”
周砚手里的花啪地掉在地上，花瓣散了一地。
“离职？她去哪儿了？”
“这个我们也不清楚。”
前台摇摇头。
“林舒姐只说，想换个城市发展。”
周砚转身冲出写字楼，坐进车里，疯狂拨打我的电话。
可听筒里传来的，只有冰冷的提示音：
【对不起，您拨打的电话已暂停服务。】
他一路闯过两个红灯，赶到了我父母家门口。
开门的是我母亲。
她只看了周砚一眼，便挡在门口，没让他进来。
“妈，小舒呢？她在不在里面？让我见她一面，我真的知道错了！”
周砚扒着门框，声音嘶哑得几乎听不清。
母亲冷着脸，毫不客气地骂道：
“周砚，别叫我妈，我受不起！我们家小舒从小懂事，什么时候受过这种委屈？”
“你倒好，背着她偷人，还给她下安眠药，你还是个人吗？”
周砚急忙道：
“妈，那是误会，是梁曼设计我的！我真的爱小舒！”
“爱她？”
母亲冷笑一声，把一份公证书拍在了他的胸口。
“小舒走之前，已经把你们婚后财产里属于她的那一半公证捐给慈善基金会了。她嫌你的钱脏，还说这辈子都不想再见到你。”
砰的一声，大门重重关上。
周砚失魂落魄地回到空荡荡的家里。
他走进主卧，拉开衣柜。
属于我的那一半已经空了，连个衣架都没有留下。
我是真的走了。
走得干干净净。
周砚踉跄着走到阳台，看见那盆发财树已经彻底枯死。
黑色的烂泥散发着刺鼻的味道，花盆边缘还残留着干掉的白色奶渍。
他的胸口一阵剧痛，疼得喘不上气。
原来我早就知道了。
每晚微笑着接过那杯牛奶，转身却全都倒进了花盆里，冷眼看着他继续扮演深情丈夫。
周砚双腿一软，重重跪倒在枯死的发财树前。
他捂住脸，压抑许久的呜咽终于在空荡荡的屋子里响了起来。
7.
一个月后，梁曼搬进了周砚家里。
她换掉主卧的床单，把我留下的东西收进纸箱，连床头的婚纱照也摘了下来。
周砚下班回来时，她正踮着脚，准备挂上自己的照片。
“谁让你动的？”
梁曼回过头，笑容僵了一下。
“都落灰了，我帮你收起来。饭做好了，先吃饭吧。”
周砚走过去，把她手里的相框扯下来。
“放回去。”
“周砚，我才是现在陪着你的人。”
梁曼攥住他的袖口，往自己小腹上带。
“今天去产检，医生说已经有胎心了，你就一点也不高兴？”
他猛地抽回手。
“别碰我。”
梁曼往后退了半步，腰撞在柜角上，脸色顿时变了。
“你冲我发什么火？林舒已经走了！现在怀着你孩子的人是我！”
周砚看都没看她，弯腰去拿纸箱里的婚纱照。
梁曼一把按住箱子。
“你到底什么时候办离婚？之前答应我的事，还算不算数？”
“你就这么急？”
周砚抬眼，眼底全是血丝。
“梁曼，你真以为她走了，这个位置就是你的？”
梁曼盯着他，忽然笑了一声。
“当初在床上，你可不是这么说的。你说她没意思，说跟我在一起才痛快。现在人走了，你倒舍不得了？”
周砚一把攥住她的手腕。
“要不是你天天找借口来家里，要不是你提议给她下药——”
“药是我逼你放的？”
梁曼甩了两下没挣开，索性抬起头，直直地看着他。
“牛奶是你热的，杯子是你端进去的。现在想起来后悔，你不觉得晚了点？”
啪的一声。
周砚一巴掌扇了过去。
两个人都静了一瞬。
梁曼偏着头，过了好一会儿，才抬手碰了碰嘴角。
“你打我？”
她眼圈一点点红起来，从包里抽出产检单，狠狠砸向他。
“医生让我静养，你看不见吗？周砚，孩子要是有个好歹，你别后悔！”
纸张散了一地。
周砚低头，看见报告上的孕周，目光忽然停住了。
“你上次不是说，刚查出来四五周？”
梁曼弯腰捡报告的动作一顿。
“孕周从末次月经算，你懂不懂？”
周砚没有接话。
日期本身证明不了什么，可他想起那段时间。
梁曼曾说回老家住了半个月。
后来他无意间看见她前男友发的照片，背景却是她租的那套房子。
当时她说，对方只是来取落下的东西。
那时他没追问。
如今她站在面前，他却发现，自己已经不敢相信她说的任何一句话。
“梁曼，我们做个亲子鉴定。”
她猛地抬起头。
“你怀疑我？”
周砚看着她：
“你不是要我负责吗？那就先把这件事弄清楚。”
那晚，两个人吵到深夜。
几天后，梁曼终于同意配合鉴定。
等待结果的日子里，周砚搬进了书房，两个人隔着一道门，连吃饭都要错开。
他开始频繁想起从前。
想起我替他留的灯，胃疼时床头的温水，还有他随手脱下、第二天便会洗净熨好的衬衫。
那些他曾经习以为常的东西，一样也没有了。
可他想得最多的，仍然是自己以后怎么办。
鉴定结果出来那天，梁曼盯着报告，嘴唇动了几次，最终只说了一句：
“我也不知道会这样。”
周砚把她的行李拖到了门口。
梁曼临走前回头看他，忽然笑出了声。
“你以为赶走我，林舒就会回来？”
门被重重关上。
周砚站在空荡荡的客厅里，拿着那份报告，终于找到了一条能替自己辩解的理由。
当晚，他翻遍共同朋友的朋友圈，终于在一条设计展的转发里看见了我的名字。
点开链接，主办方的介绍下面，附着工作室的地址。
南方，鹭岛。
配图里的我剪短了头发，穿着白色衬衫，站在落地窗前向客户介绍方案。
他把照片放大，又缩小，看了很久。
照片里没有他。
我却笑得很好。
周砚订了最早一班飞机，将鉴定报告仔细塞进行李夹层。
他想，只要见到我，把误会解释清楚，也许一切还能回到从前。
8.
鹭岛依旧带着秋日的暖意。
送走上午最后一位客户，我正打算去街角买杯咖啡。
刚出工作室，一道人影就从旁边迎了过来。
“小舒。”
我脚步一顿。
周砚站在台阶下，胡子没刮，风衣皱得厉害。
他张了张嘴，忽然屈膝跪了下去。
路过的人纷纷侧目。
我退开一步：
“你起来，别挡着门。”
他仰头看着我，眼睛很快红了。
“你不接电话，我只能来这儿找你。”
“离婚的事，联系律师就行。”
“我不是来谈离婚的。”
周砚急忙从包里掏出一份报告，纸角被捏得发皱。
“梁曼骗了我，孩子根本不是我的。她承认了，她跟前男友一直没断过。我不信，带她去做了产前亲子鉴定……结果昨天才出来。”
他翻到最后一页，举到我面前。
“你看，真的不是我的。我已经把她赶走了，以后再也不会见她。”
我没接。
周砚的手悬在那里，见我不动，又往前递了递。
“小舒，我知道你最介意这个孩子。现在查清楚了，我们——”
“谁告诉你，我最介意的是孩子？”
他愣住了。
我看着那份报告，只觉得荒唐。
来之前，他大概反复想过这番话，甚至认定，只要拿出这张纸，我就会跟他回去。
“孩子不是你的，就能证明你没出轨，还是能证明你没给我下药？”
他的手僵在半空。
“我不是这个意思……”
“如果孩子是你的呢？”我问，“你今天还会拿着这份报告来找我吗？”
周砚张了张嘴，没有回答。
一张纸从他手中滑落，擦过台阶，落进路边的积水里。
“你被骗，是你和梁曼之间的事。”我看着他，“你骗我，是你自己做的选择。”
“小舒，是我混账，是我糊涂……”
“你往牛奶里放药的时候糊涂，端给我的时候也糊涂？第二天看着我喝，又继续糊涂？”
他的嘴唇抖起来。
“周砚，你有那么多次机会停下来。可你一次都没有。”
隔着玻璃门，小桐朝我投来询问的目光。
我向她摇了摇头，示意不用过来。
周砚却趁机伸手，攥住了我的衣角。
“我知道错了。我回家找不到你，衣柜空了，连你常用的杯子都没有了……我每天晚上都睡不着。”
我低头看着他的手。
“松开。”
他没有松，眼泪掉了下来。
“你以前不是这样的。以前我胃疼，你都会陪着我。小舒，我们三年的感情，你真的一点都不念了吗？”
我沉默了几秒。
“我念过。”
“所以更觉得恶心。”
周砚的眼泪落在报告上。
他顾不上擦，膝盖往前挪了挪。
“我把房子给你，公司股份也给你。以后钱都归你管，我去哪儿、见什么人，都跟你报备。你再信我一次，行不行？”
“我如果要这些，就不会起诉离婚了。”
“那你要我怎么做？”
他声音陡然拔高，又在我皱眉时压了下去。
“你告诉我，只要你肯回来，我都改。”
工作室的门从里面推开，小桐抱着资料探出头。
“林姐，下午要用的样板送来了，放会议室吗？”
“放我桌上吧，我一会儿看。”
她看了周砚一眼，没多问，转身回去了。
周砚顺着她的身影望进去。
“小舒，你以前不是说，想跟我一起开一家工作室吗？我记着呢，我们现在也可以——”
“我已经有了。”
他怔怔地望着我。
我看了一眼时间，把手机收回口袋。
“周砚，我现在过得很好，不需要重新来一遍。”
他攥着报告，半天才挤出一句：
“你真的一点都不想我了？”
“刚走的时候会。”
他猛地抬头。
“会想起那杯牛奶，然后半夜惊醒，就再也不敢睡着。”
他眼里刚升起的那点期待，彻底消失了。
我没有再往下说。
那些夜晚已经过去了，我也不打算站在这里，把自己的伤口一处处翻给他看。
“以后别来工作室找我，也别去打扰我爸妈。开庭那天，我们把手续办完。”
周砚低着头，肩膀抖得厉害。
这一次，我没有等他回答。
9.
我绕过地上的周砚，径直走进了街角的咖啡馆。
点单，取咖啡，推门离开。
从头到尾，我没有回头看他一眼。
等我回到工作室门口时，台阶下已经空了。
只剩几张被踩脏的亲子鉴定报告，散落在风里。
保洁阿姨推着清洁车经过，顺手将它们扫进了垃圾桶。
那天下午，我收到了法院发来的开庭通知。
周三上午九点，线上开庭。
傍晚，周砚发来了一条很长的信息。
【小舒，我回老家了。】
【梁曼涉嫌敲诈勒索和伪造材料，已经被警方立案调查。孩子确实不是我的，她也承认了。至于她后来怎么处理这个孩子，我没有再过问。】
【房子我已经挂到中介那里卖了。走进去的时候，到处都是你的影子。沙发、厨房、阳台……我闭上眼睛，就能听见你以前叫我吃饭的声音。】
【我最近总是睡不着，只能靠酒麻痹自己。可每次醒来，胃都疼得厉害。】
【我找到了你以前写的便签本。上面记着我胃疼该吃什么药，哪几道菜不能碰，降压茶要放几朵菊花……整整三本，全是你的字。】
【小舒，我把这个世上真正对我好的人，亲手弄丢了。】
信息最下面，是一句短短的话。
【下周三开庭，我会配合签字。以后我不纠缠你了。祝你平安。】
我看完后，直接关掉手机，将这个号码拉进了黑名单。
开庭那天，周砚穿着我们结婚时的那套黑色西装出现在屏幕里。
只是那件原本挺括的西装，如今挂在他身上空荡荡的，衬得他整个人憔悴而苍老。
法官依次确认双方身份，并询问我们是否自愿解除婚姻关系。
屏幕那头，周砚抬起眼，隔着冷冰冰的摄像头看向我。
那一瞬间，他眼里的悔意浓得几乎要溢出来。
可我心里没有任何波澜。
法官再次询问：
“周砚，你是否自愿离婚？”
他沉默了很久，终于低声回答：
“自愿。”
“林舒，你是否自愿离婚？”
“自愿。”
法槌落下的那一刻，维持了三年的婚姻彻底结束。
屏幕即将关闭时，我看见周砚低下头，双手捂住脸，肩膀剧烈地抽搐起来。
我移开视线，退出了庭审页面。
小桐端着一杯刚泡好的柠檬红茶走过来。
“林姐，下午两点有个高端别墅的软装方案要过，客户已经在会议室等着了。”
“好，我马上过去。”
我收好电脑和图纸，推门走进会议室。
阳光透过落地窗，铺满了整张会议桌。
设计图上的线条被照得格外清晰，连每一处采光变化都一目了然。
我抬起头，微笑着看向客户。
“各位好，我是主案设计师林舒。关于这套户型的采光改造，我们团队重新做了一版方案……”
窗外，天空蔚蓝。
海风吹起白色的窗帘，阳光正好。
10.
一年后。
鹭岛下起了入冬以来的第一场大雨。
工作室二楼的小展厅里，正在举办我个人设计巡回展的第一场展览。
轻柔的爵士乐在空气里缓缓流淌，来往参观的人不少。
傍晚时分，雨终于停了，小桐抱着一个厚重的牛皮纸盒，急匆匆地跑了过来。
“林姐，前台刚收到一个同城闪送，指名要交给你。没有寄件人姓名，只留了一张卡片。”
她把卡片递给我。
上面的字迹有些颤抖，却依旧熟悉。
【听说你办展了。这是当年你留在婚房里的速写本，我想它应该物归原主。】
【新婚快乐……抱歉，习惯性写顺手了。】
【祝你事业有成。】
没有落款。
我打开纸盒。
里面整整齐齐地放着三本泛黄的速写手稿。
每一本封皮上的灰尘都被擦拭干净，卷起的书角也被人仔细压平，显然保存得极好。
画册最下面，放着一个小小的玻璃瓶。
瓶子里装着半瓶发黑的泥土。
我一眼就认了出来。
那是当年阳台上那盆发财树花盆里的泥土。
后来我听老家的朋友提起，周砚的公司因为经营不善破产清算，婚房卖掉后用来偿还债务。
他的父母嫌丢人，已经回了乡下。
周砚则在一家物流园上夜班，做调度员。
听说他常年和重型卡车、夜班和烈酒打交道，胃也因为长期酗酒出了问题，做过部分胃切除手术。
曾经意气风发的周总，如今看起来比实际年龄苍老了许多。
有人劝他重新找个人，好好过日子。
他只是端着酒杯，摇了摇头。
“这世上再也不会有人那样掏心掏肺地对我好了。”
“是我自己把命给作没了。”
我合上纸盒，对小桐笑了笑。
“画册拿去书架上放着吧。里面的手稿，下周刚好能用在新的设计案里。”
小桐指了指那个装着泥土的玻璃瓶。
“林姐，那这个呢？”
我低头翻着手里的资料。
“扔掉吧，占地方。”
“好嘞！”
咚的一声轻响。
玻璃瓶落进了垃圾桶。
展厅外，雨已经彻底停了。
夕阳穿透云层，将湿漉漉的路面染成一片金黄。
门口的风铃被晚风拨响，发出清脆的叮当声。
新合作方的负责人收起雨伞，笑着朝我招手。
“林老师，方案定下来了。今晚团队一起去庆祝一下？就在对面的私房菜馆。”
“好啊。”
我拿起搭在椅背上的风衣，又抓起车钥匙。
“我请客，今天谁都别跟我抢。”
同事们在身后嘻嘻哈哈地讨论起晚上的菜谱。
我推开玻璃大门，迎着湿润的海风走进夕阳里。
那些糟糕的过往，早就随着退潮的海浪，离我越来越远。
我没有回头。
往前走就是了。
作者有话说：