1
结婚五周年纪念日，老公陆则铭邀朋友聚餐，酒足饭饱后。
他的青梅白皎皎托着脸问陆则铭：“你会用桌上哪道菜来形容我？”
陆则铭指了指桌子正中的佛跳墙：“名贵，费心思，但值得。”
众人起哄，说他嘴叼，夸个人都夸得这么贵。
有人问：“那嫂子呢？”
陆则铭夹了筷子咸菜，头也没抬：“她啊，咸菜。”
朋友打圆场：“咸菜好，开胃下饭，家常日子离不了！”
他摆了摆手。
“不是。便宜、耐放，角落搁几年也不坏，想起来抓一把就行。”
“就像她，我提了五次离婚，哭完照样给我洗衣做饭。”
所有人都在笑，我安静地坐在旁边，没说话。
临走时，他拿出准备好的礼物。
递给白皎皎的是六位数的特级血燕。
塞给我的，是饭店顺手打包的半坛腌萝卜。
白皎皎笑得直不起腰：“你就不怕她哪天发霉跑了？”
陆则铭替我拢了拢围巾：“腌透的菜，离不了缸。”
我也笑了。当晚，我把那坛腌萝卜扔进了马桶冲走。
第六次离婚，就由我来提吧。
1
“昨晚的腌萝卜呢？”
早上七点，陆则铭揉着眉心走进厨房。
我站在水槽边，指尖不自觉地收紧。
“扔了。”
他声音有些哑，带着宿醉后的慵懒。
“扔了就扔了吧，反正家里还有，怎么没做醒酒汤？”
往常这个时候，灶上必定温着一锅解酒的冬瓜花蛤汤。
我打开水龙头，低头洗着昨晚喝水的玻璃杯。
“忘了。”
陆则铭走过来。
从背后自然地环住我的腰，温热的呼吸扫过我的侧颈。
“生气了？昨天喝多了，饭桌上胡说八道的，别往心里去。”
他顺手关掉水龙头。
扯过一旁的厨房纸，轻轻地替我擦干手指上的水。
看着他修长的手指，我恍惚了一下，鼻头微微发酸。
封死的心，不可抑制地裂开一道缝。
“那盏血燕。”我听见自己开口，“你挑了多久？”
陆则铭擦手的动作顿了一秒。
“本来是拿来送给你的。”
他语气坦荡，没有一丝心虚。
“皎皎身子弱，昨天看到了想要。”
“我就先给她了，我已经让人重新送两盏来家里。”
我没说话。
原来他也知道那是我该得的周年礼物。
只是在我和白皎皎之间。
他永远觉得，我可以等，我可以让。
“别生气了。”
他扔了纸，扳过我的肩膀，低头在我额头上亲了一下。
“今晚我早点回来，不叫别人，就咱俩，补过个纪念日。”
他看着我的眼睛。
眼神专注得让人容易产生错觉。
我静静地看了他一会儿，最终还是点了点头。
“好。”
下午，我在厨房里待了三个小时。
清蒸鲈鱼，糖醋排骨，蟹粉豆腐，还有一道火腿干贝汤。
都是他以前应酬完，哪怕胃疼也要吃上两口的菜。
晚上七点，菜冒着热气。
晚上八点，排骨的糖色有些暗了。
晚上九点，桌上的手机震动起来。
是陆则铭。
“谷雨。”
他那边有点吵，背景音里有卷帘门拉动的声音。
“今晚我回不去了，皎皎工作室签铺面，房东有点难缠。”
“小姑娘一个人怕被坑，我去把个关。”
电话那头传来白皎皎娇俏的声音。
“则铭哥，这个射灯的颜色我不喜欢，你帮我挑嘛。”
陆则铭捂住听筒，声音变远了些。
“来了。”
他又对着电话说了一句。
“早点休息，明天补偿你。”
电话挂断了。
屋子里一下安静下来。
看着桌上已经彻底冷透的三菜一汤。
我想起五年前，我们刚搬进这套房子。
他从背后抱着正在煮面的我。
“谷雨，以后咱们的日子，一日三餐都在一块儿吃。”
我的手细微地抖了一下。
我站起身，把那盘清蒸鲈鱼端起来。
走到垃圾桶边，手腕一翻。
鱼肉连着酱汁，砸进塑料袋里。
发出一声闷响，像是心碎的声音。
我把空盘放回水槽。
打开水龙头，凉意从指尖传遍全身。
抬起头，阳台上。
放着一只半人高的泡菜坛。
那是我亲手腌的。
因为他随口说了一句，你腌的萝卜，比什么馆子都下饭。
2
连续三天。
陆则铭都在凌晨一点后才回家。
换下来的衬衫上。
总会沾着一点极淡的木质玫瑰香。
那是白皎皎常用的牌子。
第四天晚上。
我熬了半锅皮蛋瘦肉粥。
最近胃口不好，我从七点坐到十二点，碗里的粥都没喝完。
门锁响了。
陆则铭带着一身酒气走进来。
他扯开领带，扔在沙发上。
看见桌上的粥，眉头微不可察地皱了一下。
“你不睡觉坐这儿干嘛？”
我张嘴，还没发出声音，他已经径直往卧室走，头也没回，甚至没有等我回答的耐心。
我把汤勺放下，走到卧室门口。
“陆则铭。”
他解着衬衫扣子动作停住，回头看我。
“周年宴那天饭桌上的话。”
我看着他的眼睛。
“真的是醉话吗？”
他愣了一下。
似乎没想到我会突然翻旧账。
眼底闪过一丝不耐烦。
“一句玩笑，你记到现在？”
“那是玩笑吗？”
“那不然呢？”
他转过身，眉头拧紧。
“我跟皎皎从小一起长大，她那人就爱开玩笑，你跟她计较什么？”
“这几年她一个人在国外也不容易，现在回来了，我多照顾点怎么了？”
他走过来，居高临下地看着我。
“谷雨，你以前不这样的。”
“你以前很懂事，现在怎么变得这么爱计较？”
我看着他理直气壮的脸。
“懂事。”
我嚼着这两个字。
当年我升主创设计师的前夜。
他公司遇到危机，需要人管后勤和财务。
他抱着我说。
“谷雨，我养你，你别那么累了，来帮我吧。”
我递了辞呈。
我退到家里，每个季度的报表，是我过的最后一遍手。
他看不见的地方，都是我的指纹。
这就是我的懂事。
我的喉咙像卡了团纸，没再说话。
转身走回厨房，连砂锅带粥一起扔进了厨余垃圾桶。
砂锅是他买的，粥是我熬的，谁也别想干干净净。
这几天。
我开始整夜整夜地失眠。
吃不下东西。
体重掉了五斤。
衣服穿在身上空荡荡的。
看着水槽发呆的时间越来越长。
我清楚地感觉到。
这段关系，正在一点点抽干我的血肉。
第二天下午。
手机响了，是我的研究生导师周教授。
“小雨啊。”
周教授的声音很温和。
“苏州那边有个老宅改造的项目，体量不小，资方点名要懂古建修复的人，我第一个就想起你了，你当年的灵气，别埋没了。”
我握着手机，转头看向客厅。
玄关的衣帽架上，挂着我熨得没有一丝褶皱的西装。
茶几上，摆着我按他习惯配好的胃药。
我声音有点哑。
“老师，让我想想。”
3
隔天上午，陆则铭去了公司。
白皎皎拎着两盏血燕走进门，像回自己家一样自然。
“嫂子，没打扰你吧？”
她把血燕放在茶几上，人还没坐稳，先叹了口气。
“周年那天则铭哥一定要把血燕塞给我，我都说不要了，现在又非得叫我送，烦死了。”
她托着下巴又变得一脸天真。
“则铭哥回去没跟你赔罪？”
我倒水的动作没停。
“没有。”
她捂了捂嘴，像是说漏了什么。
“怎么会呢，他前天陪我看铺面的时候，还跟我说。”
她顿了一下，观察我的脸色。
“他说，女人嘛，哄两句就好了。”
“嫂子，你别怪他，他这人就是嘴硬心软。”
我的手微微抖着，水杯满了，溢出一点在桌面上。
我抽了张纸巾慢条斯理地擦干。
哄两句就好。
原来那天早晨背后的拥抱，额头上的亲吻。
在他眼里，只是一项低成本的安抚技巧。
我的心脏猛地一缩，连呼吸都慢了半拍。
白皎皎见我不说话。
胆子更大了。
她凑近了一点，压低声音。
“嫂子，则铭哥跟我说了，你再揪着那天的玩笑不放，日子就没法过了，你们就又要闹离婚啦？得是第六次了吧？”
她笑得眉眼弯弯。
我把水杯推开。
“说完了吗？说完了就走吧，不送。”
白皎皎站起身，理了理裙摆。
“嫂子，你也别太敏感了，我就是来道个歉。”
门关上的那一刻。
我胃里一阵翻江倒海。
冲进洗手间，趴在马桶边干呕。
什么都吐不出来，只有酸水。
我抬起头。
看着镜子里的自己。
脸色苍白，眼窝深陷，瘦得脱了相。
我想起婆婆去世那年，她拉着我的手，也瘦得脱了相，瘦骨嶙峋的手指攥得很紧。
“小雨，则铭被我惯坏了，他嘴上没把门，但心不坏。”
“你多担待，你们俩好好过。”
我从小寄人篱下，是陆母给了我第一份像家一样的温暖。
我哭着点头。
“妈，我答应你。”
那天，陆则铭在美国谈项目，视频接了三分钟就去赶飞机了。
紧赶慢赶还是没赶上见婆婆最后一面。
婆婆临终前的话他没听到，早前倒是交代过他一句。
“你和皎皎一起长大，相互间要多照看。”
后来，他把“照看”执行成了毫无底线的偏爱。
我把“好好过”消耗成了没有尊严的隐忍。
晚上十点，陆则铭回来了。
他心情似乎不错，哼着歌解下领带。
“今天皎皎那边的铺面定下来了，过几天开业。”
我坐在沙发上。
看着他把领带随手扔在椅背上。
“陆则铭。”
我声音很轻。
“如果哪天，我真的走了呢？”
他动作一顿。
转头看我，像听到了什么笑话。
“你能走哪儿去？”
他走过来，揉了揉我的头发。
“乖，别瞎想了。”
他转身进了浴室。
水声响起。
我拿起手机。
拨通了周教授的电话。
“老师，苏州那个项目，我接了。”
挂断后。
我又找出一个很久没联系的号码。
是我大学同学，现在是专职律师。
“老同学，帮我拟一份离婚协议。”
对面愣了一下。
“想清楚了？”
我搅着杯子里的温水，平静得像在说别人的事。
“想了五年了。”
4
白皎皎的工作室定在周六下午吉时开业。
周五晚上，陆则铭在餐桌前吃饭。
他皱着眉把一块有些柴的牛肉拨到旁边。
“这几天怎么都点外卖？”
“累。”我说。
他没深究，放下筷子。
“明天下午皎皎开业，早上你把场地布置和茶点这一块包了吧。”
他拿纸巾擦了擦嘴，语气像在吩咐下属。
“你反正闲着，皎皎预算紧，请不起专业的策划，你多担待点。”
我抬起头，看着他理所当然的脸。
“那是我的专业。”
我声音不大，但很清晰。
“不是闲着，我不去。”
陆则铭的脸色沉了下来。
他靠在椅背上，手指敲了敲桌面。
“谷雨，你又来劲了是吧？这日子不想过就别过了。”
“你吃我的住我的，让你出点力还委屈你了？”
吃我的住我的。
这句话像一把生锈的钝刀。
没有见血，却把五年的付出割得稀烂。
当年是谁说“我养你”？
是谁让我退居二线替他管账？
现在，我成了吃白食的寄生虫。
我看着他。
耳鸣声一阵阵袭来，指尖冰凉。
心里紧绷着的最后一根弦彻底断了。
现在却出奇的轻松，没有愤怒，没有委屈。
“好。”
陆则铭紧绷的下颌线松弛下来。
他满意地走过来，在我额头上印了一个吻。
“这才乖，别总闹脾气，啊。”
他看了眼手表。
“皎皎那边还有点事要对，我出去一趟。”
门关上了。
我静静地坐了一会儿。
然后起身。
从抽屉里拿出律师同城闪送过来的文件袋。
离婚协议书，我签上了自己的名字。
我走到阳台。
打开盖子，酸辣的味道扑面而来。
我把里面的泡菜，装进几个干净的保鲜盒。
敲开隔壁邻居的门。
“张阿姨，我要出趟远门，这点泡菜您留着吃。”
张阿姨笑着接过。
“小雨手艺最好了，去多久啊？”
“挺久的。”
我回到家，把空了的泡菜坛，抱到厨房洗得干干净净。
擦干水分，端到餐桌上。
稳稳地，压在那份签好字的离婚协议上。
坛子空了，就像这个家。
我走进卧室。
拉出一个20寸的登机箱。
装上几件换洗衣服，身份证件，电脑，还有尘封的测绘工具。
我换好鞋，站在玄关，回头看了一眼。
餐桌上，那只空坛子静静地立着。
我关了灯，屋子陷入一片黑暗。
我推着箱子出门，没有回头。
腌透的菜，出缸了。
而此刻。
陆则铭正和白皎皎那群朋友推杯换盏。
他端着酒杯，跟朋友笑着说。
“我媳妇？她离不开我。”
他的青梅白皎皎托着脸问陆则铭：“你会用桌上哪道菜来形容我？”
陆则铭指了指桌子正中的佛跳墙：“名贵，费心思，但值得。”
众人起哄，说他嘴叼，夸个人都夸得这么贵。
有人问：“那嫂子呢？”
陆则铭夹了筷子咸菜，头也没抬：“她啊，咸菜。”
朋友打圆场：“咸菜好，开胃下饭，家常日子离不了！”
他摆了摆手。
“不是。便宜、耐放，角落搁几年也不坏，想起来抓一把就行。”
“就像她，我提了五次离婚，哭完照样给我洗衣做饭。”
所有人都在笑，我安静地坐在旁边，没说话。
临走时，他拿出准备好的礼物。
递给白皎皎的是六位数的特级血燕。
塞给我的，是饭店顺手打包的半坛腌萝卜。
白皎皎笑得直不起腰：“你就不怕她哪天发霉跑了？”
陆则铭替我拢了拢围巾：“腌透的菜，离不了缸。”
我也笑了。当晚，我把那坛腌萝卜扔进了马桶冲走。
第六次离婚，就由我来提吧。
1
“昨晚的腌萝卜呢？”
早上七点，陆则铭揉着眉心走进厨房。
我站在水槽边，指尖不自觉地收紧。
“扔了。”
他声音有些哑，带着宿醉后的慵懒。
“扔了就扔了吧，反正家里还有，怎么没做醒酒汤？”
往常这个时候，灶上必定温着一锅解酒的冬瓜花蛤汤。
我打开水龙头，低头洗着昨晚喝水的玻璃杯。
“忘了。”
陆则铭走过来。
从背后自然地环住我的腰，温热的呼吸扫过我的侧颈。
“生气了？昨天喝多了，饭桌上胡说八道的，别往心里去。”
他顺手关掉水龙头。
扯过一旁的厨房纸，轻轻地替我擦干手指上的水。
看着他修长的手指，我恍惚了一下，鼻头微微发酸。
封死的心，不可抑制地裂开一道缝。
“那盏血燕。”我听见自己开口，“你挑了多久？”
陆则铭擦手的动作顿了一秒。
“本来是拿来送给你的。”
他语气坦荡，没有一丝心虚。
“皎皎身子弱，昨天看到了想要。”
“我就先给她了，我已经让人重新送两盏来家里。”
我没说话。
原来他也知道那是我该得的周年礼物。
只是在我和白皎皎之间。
他永远觉得，我可以等，我可以让。
“别生气了。”
他扔了纸，扳过我的肩膀，低头在我额头上亲了一下。
“今晚我早点回来，不叫别人，就咱俩，补过个纪念日。”
他看着我的眼睛。
眼神专注得让人容易产生错觉。
我静静地看了他一会儿，最终还是点了点头。
“好。”
下午，我在厨房里待了三个小时。
清蒸鲈鱼，糖醋排骨，蟹粉豆腐，还有一道火腿干贝汤。
都是他以前应酬完，哪怕胃疼也要吃上两口的菜。
晚上七点，菜冒着热气。
晚上八点，排骨的糖色有些暗了。
晚上九点，桌上的手机震动起来。
是陆则铭。
“谷雨。”
他那边有点吵，背景音里有卷帘门拉动的声音。
“今晚我回不去了，皎皎工作室签铺面，房东有点难缠。”
“小姑娘一个人怕被坑，我去把个关。”
电话那头传来白皎皎娇俏的声音。
“则铭哥，这个射灯的颜色我不喜欢，你帮我挑嘛。”
陆则铭捂住听筒，声音变远了些。
“来了。”
他又对着电话说了一句。
“早点休息，明天补偿你。”
电话挂断了。
屋子里一下安静下来。
看着桌上已经彻底冷透的三菜一汤。
我想起五年前，我们刚搬进这套房子。
他从背后抱着正在煮面的我。
“谷雨，以后咱们的日子，一日三餐都在一块儿吃。”
我的手细微地抖了一下。
我站起身，把那盘清蒸鲈鱼端起来。
走到垃圾桶边，手腕一翻。
鱼肉连着酱汁，砸进塑料袋里。
发出一声闷响，像是心碎的声音。
我把空盘放回水槽。
打开水龙头，凉意从指尖传遍全身。
抬起头，阳台上。
放着一只半人高的泡菜坛。
那是我亲手腌的。
因为他随口说了一句，你腌的萝卜，比什么馆子都下饭。
2
连续三天。
陆则铭都在凌晨一点后才回家。
换下来的衬衫上。
总会沾着一点极淡的木质玫瑰香。
那是白皎皎常用的牌子。
第四天晚上。
我熬了半锅皮蛋瘦肉粥。
最近胃口不好，我从七点坐到十二点，碗里的粥都没喝完。
门锁响了。
陆则铭带着一身酒气走进来。
他扯开领带，扔在沙发上。
看见桌上的粥，眉头微不可察地皱了一下。
“你不睡觉坐这儿干嘛？”
我张嘴，还没发出声音，他已经径直往卧室走，头也没回，甚至没有等我回答的耐心。
我把汤勺放下，走到卧室门口。
“陆则铭。”
他解着衬衫扣子动作停住，回头看我。
“周年宴那天饭桌上的话。”
我看着他的眼睛。
“真的是醉话吗？”
他愣了一下。
似乎没想到我会突然翻旧账。
眼底闪过一丝不耐烦。
“一句玩笑，你记到现在？”
“那是玩笑吗？”
“那不然呢？”
他转过身，眉头拧紧。
“我跟皎皎从小一起长大，她那人就爱开玩笑，你跟她计较什么？”
“这几年她一个人在国外也不容易，现在回来了，我多照顾点怎么了？”
他走过来，居高临下地看着我。
“谷雨，你以前不这样的。”
“你以前很懂事，现在怎么变得这么爱计较？”
我看着他理直气壮的脸。
“懂事。”
我嚼着这两个字。
当年我升主创设计师的前夜。
他公司遇到危机，需要人管后勤和财务。
他抱着我说。
“谷雨，我养你，你别那么累了，来帮我吧。”
我递了辞呈。
我退到家里，每个季度的报表，是我过的最后一遍手。
他看不见的地方，都是我的指纹。
这就是我的懂事。
我的喉咙像卡了团纸，没再说话。
转身走回厨房，连砂锅带粥一起扔进了厨余垃圾桶。
砂锅是他买的，粥是我熬的，谁也别想干干净净。
这几天。
我开始整夜整夜地失眠。
吃不下东西。
体重掉了五斤。
衣服穿在身上空荡荡的。
看着水槽发呆的时间越来越长。
我清楚地感觉到。
这段关系，正在一点点抽干我的血肉。
第二天下午。
手机响了，是我的研究生导师周教授。
“小雨啊。”
周教授的声音很温和。
“苏州那边有个老宅改造的项目，体量不小，资方点名要懂古建修复的人，我第一个就想起你了，你当年的灵气，别埋没了。”
我握着手机，转头看向客厅。
玄关的衣帽架上，挂着我熨得没有一丝褶皱的西装。
茶几上，摆着我按他习惯配好的胃药。
我声音有点哑。
“老师，让我想想。”
3
隔天上午，陆则铭去了公司。
白皎皎拎着两盏血燕走进门，像回自己家一样自然。
“嫂子，没打扰你吧？”
她把血燕放在茶几上，人还没坐稳，先叹了口气。
“周年那天则铭哥一定要把血燕塞给我，我都说不要了，现在又非得叫我送，烦死了。”
她托着下巴又变得一脸天真。
“则铭哥回去没跟你赔罪？”
我倒水的动作没停。
“没有。”
她捂了捂嘴，像是说漏了什么。
“怎么会呢，他前天陪我看铺面的时候，还跟我说。”
她顿了一下，观察我的脸色。
“他说，女人嘛，哄两句就好了。”
“嫂子，你别怪他，他这人就是嘴硬心软。”
我的手微微抖着，水杯满了，溢出一点在桌面上。
我抽了张纸巾慢条斯理地擦干。
哄两句就好。
原来那天早晨背后的拥抱，额头上的亲吻。
在他眼里，只是一项低成本的安抚技巧。
我的心脏猛地一缩，连呼吸都慢了半拍。
白皎皎见我不说话。
胆子更大了。
她凑近了一点，压低声音。
“嫂子，则铭哥跟我说了，你再揪着那天的玩笑不放，日子就没法过了，你们就又要闹离婚啦？得是第六次了吧？”
她笑得眉眼弯弯。
我把水杯推开。
“说完了吗？说完了就走吧，不送。”
白皎皎站起身，理了理裙摆。
“嫂子，你也别太敏感了，我就是来道个歉。”
门关上的那一刻。
我胃里一阵翻江倒海。
冲进洗手间，趴在马桶边干呕。
什么都吐不出来，只有酸水。
我抬起头。
看着镜子里的自己。
脸色苍白，眼窝深陷，瘦得脱了相。
我想起婆婆去世那年，她拉着我的手，也瘦得脱了相，瘦骨嶙峋的手指攥得很紧。
“小雨，则铭被我惯坏了，他嘴上没把门，但心不坏。”
“你多担待，你们俩好好过。”
我从小寄人篱下，是陆母给了我第一份像家一样的温暖。
我哭着点头。
“妈，我答应你。”
那天，陆则铭在美国谈项目，视频接了三分钟就去赶飞机了。
紧赶慢赶还是没赶上见婆婆最后一面。
婆婆临终前的话他没听到，早前倒是交代过他一句。
“你和皎皎一起长大，相互间要多照看。”
后来，他把“照看”执行成了毫无底线的偏爱。
我把“好好过”消耗成了没有尊严的隐忍。
晚上十点，陆则铭回来了。
他心情似乎不错，哼着歌解下领带。
“今天皎皎那边的铺面定下来了，过几天开业。”
我坐在沙发上。
看着他把领带随手扔在椅背上。
“陆则铭。”
我声音很轻。
“如果哪天，我真的走了呢？”
他动作一顿。
转头看我，像听到了什么笑话。
“你能走哪儿去？”
他走过来，揉了揉我的头发。
“乖，别瞎想了。”
他转身进了浴室。
水声响起。
我拿起手机。
拨通了周教授的电话。
“老师，苏州那个项目，我接了。”
挂断后。
我又找出一个很久没联系的号码。
是我大学同学，现在是专职律师。
“老同学，帮我拟一份离婚协议。”
对面愣了一下。
“想清楚了？”
我搅着杯子里的温水，平静得像在说别人的事。
“想了五年了。”
4
白皎皎的工作室定在周六下午吉时开业。
周五晚上，陆则铭在餐桌前吃饭。
他皱着眉把一块有些柴的牛肉拨到旁边。
“这几天怎么都点外卖？”
“累。”我说。
他没深究，放下筷子。
“明天下午皎皎开业，早上你把场地布置和茶点这一块包了吧。”
他拿纸巾擦了擦嘴，语气像在吩咐下属。
“你反正闲着，皎皎预算紧，请不起专业的策划，你多担待点。”
我抬起头，看着他理所当然的脸。
“那是我的专业。”
我声音不大，但很清晰。
“不是闲着，我不去。”
陆则铭的脸色沉了下来。
他靠在椅背上，手指敲了敲桌面。
“谷雨，你又来劲了是吧？这日子不想过就别过了。”
“你吃我的住我的，让你出点力还委屈你了？”
吃我的住我的。
这句话像一把生锈的钝刀。
没有见血，却把五年的付出割得稀烂。
当年是谁说“我养你”？
是谁让我退居二线替他管账？
现在，我成了吃白食的寄生虫。
我看着他。
耳鸣声一阵阵袭来，指尖冰凉。
心里紧绷着的最后一根弦彻底断了。
现在却出奇的轻松，没有愤怒，没有委屈。
“好。”
陆则铭紧绷的下颌线松弛下来。
他满意地走过来，在我额头上印了一个吻。
“这才乖，别总闹脾气，啊。”
他看了眼手表。
“皎皎那边还有点事要对，我出去一趟。”
门关上了。
我静静地坐了一会儿。
然后起身。
从抽屉里拿出律师同城闪送过来的文件袋。
离婚协议书，我签上了自己的名字。
我走到阳台。
打开盖子，酸辣的味道扑面而来。
我把里面的泡菜，装进几个干净的保鲜盒。
敲开隔壁邻居的门。
“张阿姨，我要出趟远门，这点泡菜您留着吃。”
张阿姨笑着接过。
“小雨手艺最好了，去多久啊？”
“挺久的。”
我回到家，把空了的泡菜坛，抱到厨房洗得干干净净。
擦干水分，端到餐桌上。
稳稳地，压在那份签好字的离婚协议上。
坛子空了，就像这个家。
我走进卧室。
拉出一个20寸的登机箱。
装上几件换洗衣服，身份证件，电脑，还有尘封的测绘工具。
我换好鞋，站在玄关，回头看了一眼。
餐桌上，那只空坛子静静地立着。
我关了灯，屋子陷入一片黑暗。
我推着箱子出门，没有回头。
腌透的菜，出缸了。
而此刻。
陆则铭正和白皎皎那群朋友推杯换盏。
他端着酒杯，跟朋友笑着说。
“我媳妇？她离不开我。”