第二章
5
我被找到时，天已经黑了。
救援人员清开断木，先摸脉搏，又检查呼吸。
有人低声说了一句时间。
我站在旁边，看着他们把白布铺开。
另一副担架上是老陈。
他还活着，肩膀受了伤，后来被路边的树拦住，挣扎着爬上高处。他一直说，车上还有个人，别忘了后座的人。
我想过去告诉他，不是他的错。
可他听不见。
我的手机放进了遗物袋。
碎屏上最后一条未读消息，是赵司珩发来的。
晚饭吃了没有？回个话。
他以为自己骂完，就可以照常关心我。
从前也确实如此。
我会回答吃了，告诉他别熬夜，第二天再为前一天的事争吵。
这一次，他等不到了。
晚上九点，项目负责人终于联系上赵司珩。
他正在酒店房间，给夏雨霏拆药盒。
“赵总，进山的路出事了。朱总的车在事故区域，老陈送医了，朱总那边……”
赵司珩停了一下。
“你先联系她。”
“我们联系过了。救援队刚通知，发现一名女性遇难者，证件是朱总的。”
啪嗒一声，药盒从他手里砸在地上。
夏雨霏抬起头。
“是不是又……”
赵司珩抬手，示意她别出声。
“你确认了？”
负责人声音发紧：“当地警方正在核实，我不能替警方下结论。但这不是朱总通知我们的，是事故现场通知。”
赵司珩拿起自己的另一部手机，打开当地应急部门的公开通报。
道路编号，事故时间，车辆信息。
和我下午说的一样。
他又打开聊天框。
那枚定位下面，是他自己发的黑名单截图。
夏雨霏站起来，声音很轻。
“也可能只是证件掉在那里。人没见到，先别吓自己。”
赵司珩没接话，拨我的电话。
没人接。
他又拨老陈。
那边是护士接的，告诉他伤者还在处理伤口。
他问同车的人在哪里。
护士沉默了一会儿，让他等警方联系。
这时候，警方电话进来了。
对方说明单位、警号和事故情况，要求他尽快到当地配合身份确认。
赵司珩反复问：“她是不是还在抢救？”
对方只能重新说了一遍。
“现场确认死亡。具体身份，还需要进一步核对。”
他僵直地站在床边，手指死死抠着手机壳，指关节泛白，半天没挤出一个字。
夏雨霏把外套递过去。
“我陪你。”
“不用。”
“你现在这样，一个人怎么走？”
赵司珩看了她一眼。
“下午，她说车被冲了，你为什么告诉我，可能还是让我陪她的事？”
夏雨霏的手慢慢放下。
“我以为她在生气。我也没想到……”
赵司珩没有听完，拿上证件出门。
电梯里，他给助理打电话安排最快的返程，又联系项目，让他们把手头的道路资料全部交给救援部门。
事情一件件交代得很清楚。
只是每说完一句，他都会看一眼我的聊天框。
助理问：“还有别的吗？”
他张了张嘴。
“给她买件衣服。那边冷。”
说完，他自己停住了。
电梯到了一楼。
门开了，他却没有出去。
6
赵司珩死死盯着手里的手机，手指停在屏幕上方，抖得根本按不下去。
屏幕上还是我的名字。
他曾经给我改过三次备注。
第一次是“朱媛媛”，因为我们吵架。
第二次是“老婆”，因为我母亲住院，他说不想让我看见陌生的称呼。
第三次是“别生气”，是我生日那天，他把手机递给我，笑着说：“以后你一看见这个名字，就知道我在哄你。”
后来他再也没改过。
直到那天早上。
他在我面前把“老婆”改回了“朱媛媛”。
他说：“这次不是吓你。”
现在，那两个字还在屏幕上。
可我已经看不见了。
赵司珩终于走出电梯。
去机场的路上，他没有闭眼。
司机问了两次目的地，他才回答。
“县医院。”
夏雨霏的电话打进来。
他看着屏幕，没有接。
铃声响到自动挂断。
过了几秒，又发来一条消息。
你到了告诉我。我不想一个人在酒店等。
赵司珩盯着那行字，手指停在屏幕上。
我以为他会像以前一样回复。
“好，我处理完就回来。”
可他什么都没发。
他把手机扣在腿上，过了一会儿，又翻过来，打开和我的聊天框。
最后一条，是他发给我的。
你再找人演戏，我就记第六十次。
没有回复。
赵司珩用拇指点开语音。
我的声音从车里传出来。
“赵司珩，救我。”
录音只有四个字。
他听了一遍，又听了一遍。
第三遍时，司机从后视镜看了他一眼。
赵总，您要不要……”
“开你的车。”
他的声音很轻。
“别说话。”
7
县医院的走廊里站着警察、医护人员，还有项目上的几个负责人。
赵司珩下车后，第一句话是：“她在哪？”
没人立刻回答。
负责联络的警察走过来。
“您是赵司珩？”
“是我。”
“请先确认身份。”
“她还活着吗？”
警察看着他。
“我们需要先确认身份。”
赵司珩往停尸间方向走。
警察拦住他：“赵先生，请配合流程。”
“我问她是不是还活着。”
“现场已经确认死亡。”
这话一出，他脸上的血色瞬间退得干干净净，嘴唇抖了两下。
可他还在摇头。
“不可能。”
“事故发生在下午，救援人员找到她时，已经没有生命体征。”
“她会装。”
警察皱了皱眉。
赵司珩像是没有察觉，继续说道：“她以前也装过。她知道怎么让人相信，她会造假录音，造假定位……”
说到这里，他停住了。
事故现场的定位，是我自己发出去的。
警方收到的报警电话，也是我的声音。
没有任何人配合我。
他拿出手机，拨我的号码。
机械女声提醒：“您拨打的电话暂时无法接通。”
“她手机可能坏了。”
赵司珩抬头：“把她的手机给我。”
警察没有立刻答应。
“遗物需要登记。”
“我是她丈夫。”
“请您先签字。”
他在登记表上写下自己的名字。
最后一笔落下时，笔尖划破了纸。
护士把透明袋递过来。
碎裂的手机。
沾着泥的车钥匙。
半串断掉的玉珠。
那串手链的扣子已经不见了，只剩几颗玉珠粘在泥里。
赵司珩伸手接过袋子。
他没有先看手机。
他盯着那串玉珠，问：“她戴着这个？”
“现场发现的。”
“她母亲留给她的。”
“我们知道。”
赵司珩抬起头。
“怎么会断？”
没人回答。
他把袋子攥得很紧，塑料发出细碎的声响。
“带我去看她。”
停尸间的门推开。
冷气先扑到脸上。
我站在门边，看见那张铁床，也看见白布下面熟悉的轮廓。
赵司珩走得很慢。
他像是终于害怕，白布掀开以后，里面的人会真的变成我。
法医揭开我的脸。
额角有一道缝合后的伤口，头发沾着泥，嘴唇没有血色。
赵司珩停在床前。
“不是她。”
法医看了他一眼。
“身份还在核验，您可以看一下左手。”
我的左手无名指上还戴着婚戒。
戒指内侧刻着两个字母。
Z和Z。
结婚那天，我本来想刻我们的名字。
赵司珩却说：“刻缩写就好。以后不管戒指掉在哪里，都知道是我们家的。”
我笑他霸道。
他低头给我戴上戒指：“你是我家的，跑不掉。”
现在，戒指还在。
我的手却冷得没有一点温度。
赵司珩伸手碰了一下，猛地收回。
“她冬天手也凉。”
没人回答。
他再次碰上来，把我的手握进掌心。
“胃疼的时候更凉。”
他用力搓着，像只要搓得够快，就能把温度搓回来。
“你起来。”
我的身体没有动。
“朱媛媛，别在这里闹。”
他猛地低下头，死死咬着牙，下颌骨鼓出两块硬邦邦的肌肉，干呕了一声，胃里痉挛得生疼。
“你不是说，五十九次以后就不说了吗？那你回来，我不记了。”
“五十九次不算，前面的也不算。”
“你想要什么，我都给你。”
法医提醒：“赵先生，请不要触碰遗体太久。”
“她怕冷。”
“遗体需要进行后续处理。”
“她怕冷！”
赵司珩猛地抬头，眼球上瞬间爬满红血丝，像头困兽。
“她以前冬天不爱穿袜子，睡觉之前脚都是凉的。她胃不好，不能吹冷风。她怕打针，怕疼，怕一个人待在陌生地方。”
他一句句说着。
像是在向所有人证明，床上的人就是我。
可他忘了。
这些事，他活着的时候从来没有用来证明过我。
警察把手机递给法医。
“这是死者最后的通话记录，最后一通拨给了她丈夫。”
赵司珩的眼睛落在屏幕上。
通话时长，三分十七秒。
我求救的那三分钟十七秒。
他抬手：“放出来。”
警察迟疑了一下，还是按下播放键。
我的声音先传出来。
“车被冲了，我报过警。让他联系项目……”
接着是夏雨霏的声音。
“你别吓我。你知道我最近听不了这些。”
我的声音越来越哑。
“赵司珩，给项目打电话……”
然后是他的声音。
“五十九次了，朱媛媛。你就这么见不得霏霏开心，非要装死来败兴？”
录音放到这里，赵司珩忽然说：“停。”
没人按暂停。下一句是我的声音。
“好。”很轻。像我终于不想再争了。录音结束。
赵司珩僵在原地，指尖疯狂地哆嗦起来。
他的双腿突然像被抽干了力气，膝盖“砰”地一声重重砸在铁床边，喉咙里滚出几声嘶哑的破音。
法医翻开记录：“死者肺部吸入泥水，胸腹部受到挤压，送到时已经没有抢救机会。”
赵司珩问：“她有没有说什么？”
“现场人员说，她的手机一直在外放报警通话。救援队找到她时，定位还在发送。”
“她有没有等到人？”
法医没有回答。
这已经是答案。
赵司珩低头看着我。
“她等到了。”
他说。
“她打给我了。”
他把我的手贴在额头上。
“可我没去。”
8
葬礼前一天，审计报告送到了赵司珩手里。
他没有回海岛酒店，也没有回家。
他直接去了公司。
赵瑾已经被通知停职，夏雨霏的名字也出现在外部审计的协查名单里。
会议室里，董事会要求他解释三件事。
第一，为什么在调查未完成前，撤掉财务总监的权限。
第二，为什么暂停现场安全设备采购。
第三，为什么把涉及公司利益的内部资料交给没有职务权限的夏雨霏查看。
赵司珩坐在主位，没有替自己辩解。
财务负责人把最后一份银行流水推过去。
“赵瑾收受供应商回扣三百八十万，其中二百八十万转入夏雨霏控制的账户。”
“她们还通过匿名账号向供应商透露审计方向，试图把责任推给朱总。”
赵司珩打开附件。
里面有一段聊天记录。
只要司珩觉得她小心眼，她就查不到底。
发送人是夏雨霏。
接收人是赵瑾。
赵司珩盯着那行字，问：“她什么时候拿到的？”
“三个月前。”
正是夏雨霏搬进赵家的时候。
也是我第一次说药味不对的时候。
那段时间，赵司珩每天早上会把我的药放在水杯旁边。
他怕我忙忘，甚至把服药时间设进自己的日程。
后来夏雨霏说自己睡不好，需要人陪着做检查。
他的日程被改了。
我的药，没人再提醒。
董事问：“这些资料里，有朱媛媛提交的风险预警吗？”
助理把一叠文件放到桌上。
每一份都带着我的签名。
每一份都标出了同一条风险。
钱路子不对，建议立刻停款查人。
赵司珩翻到最后一页。
日期是事故当天。
我本来准备到现场核对原件。
只差一天。
董事问：“应急设备是谁暂停的？”
赵司珩说：“我。”
“理由？”
赵司珩死死咬着后槽牙，脖子上的青筋一根根绷起，大口喘着粗气：“夏雨霏和赵瑾说，这批设备是朱媛媛为了吃回扣多报的。我没查，直接停了。”
会议结束后，周叙把一封邮件转发给他。
发送时间是事故发生前一天。
如果我在现场出事，请把所有资料交给外部查。
别让赵司珩替我盖过去。
下面还有一行。
我不知道还能不能等到他信我一次。
赵司珩看了很久。
周叙打来电话。
“她让我不要先告诉你。她说你现在不会信。”
赵司珩握着手机。
“她有没有说过别的？”
“她让我照顾老陈家里人。”
“还有吗？”
“没有。”
赵司珩想问，她有没有提过自己。
可他没有问出口。
因为答案他已经知道。
我活着的时候，把所有能想到的事都安排好了。
唯独没有安排自己死后，怎么让他信我。
9
夏雨霏是在机场被拦下的。
她带着护照、现金和一只小行李箱。
赵司珩赶到审讯室时，她已经换掉了那件灰白色防晒衣。
她坐在桌边，脸上没有妆，眼睛还是红的。
“司珩，你终于来了。”
赵司珩没有坐。
“你知道她出事了。”
“我知道她总喜欢把事情说得很严重。”
“我问的是那天。”
夏雨霏抬头看他。
“那天她打电话时，我以为她在骗你。”
“她说自己被泥石流压住。”
“她以前也说过自己快死了。”
“你听见了现场声音。”
夏雨霏的手指收紧。
“我听见她说话很喘。”
“你为什么不告诉我？”
“我告诉你了。”
“你说她在演。”
“那是你的判断。”
赵司珩看着她。
“是你先说的。”
夏雨霏的眼泪落下来。
“我害怕你去找她。”
“她被困在泥石流里。”
“我不知道是真的。”
“你知道！”赵司珩猛地将厚厚的流水砸在她面前，“你知道她去川西是为了查出你和赵瑾拿回扣的证据！你们故意骗我停发了能救命的通讯设备，就是为了让她死在山里！”
夏雨霏抬起脸。
“我只是想留住你。”
“所以你让她等死？”
“是你不信她。”
这话一出，房内再无声息。
夏雨霏忽然笑了。
“你现在怪我，是因为你终于发现，她没说错。”
赵司珩没有否认。
“她说赵瑾收回扣，是真的。”
“她说你利用她的婚姻，是真的。”
“她说你拿走她母亲的手链，是真的。”
“她说她被泥石流压住，也是真的。”
他把那份录音放在桌面上。
“你只需要告诉我一句实话。”
夏雨霏看着他。
“什么？”
“你有没有想过，她可能真的会死？”
夏雨霏沉默下来。
很久以后，她说：“我以为她不会。”
赵司珩闭了闭眼。
这句话和他一模一样。
他也以为我不会。
不会离开。
不会死。
不会真的不要他。
他把资料收起来，起身离开。
夏雨霏在后面问：“你还爱她吗？”
赵司珩停了一下。
“我不知道。”
“不知道？”
“我只知道，她活着的时候，我一直觉得自己有机会补偿。”
他没有回头。
“现在没有了。”
10
我死后的第三个月，赵司珩公开承认了事故中的责任。
公司公告里写得很清楚。
本人听信外人，拦了救命设备，撤了朱媛媛查账的权，害她没法呼救死在山里。
董事会暂时收回了他的部分管理权。
赵瑾因职务侵占和商业贿赂接受调查。
夏雨霏涉嫌挪用资金、串通伪造材料和隐瞒事故信息，也被立案处理。
这些消息传到我耳朵里时，我没有开心。
我以前想要的不是他们受到惩罚。
我想要的是在我说药不对时，他陪我去查。
我说钱少了时，他先把流水打开。
我说夏雨霏不对时，他别急着把我推到对面。
最晚的那一次，我只想让他接通电话。
可他连这个都没有给我。
葬礼那天，赵司珩拿着我的婚戒站在墓前。
他没有把它放进骨灰盒。
戒指被他握在掌心，压出一道红印。
工作人员问：“墓碑上的名字要怎么写？”
赵司珩说：“朱媛媛。”
“需要写配偶姓名吗？”
他沉默了一会儿。
“不用。”
以前他总说我是赵家的人。
现在他第一次承认，我只属于我自己。
他把那本备忘录放在墓碑前。
第五十六次，赵瑾收回扣。
第五十七次，我没有背着他找周叙。
第五十八次，玉珠手链不是她送我的。
第五十九次，我没有假装出事。
第六十次，他重新写了一遍。
挂了老婆的求救电话，说她死得扫兴。
下面没有写“谎言”。
也没有写“朱媛媛”。
只有一句。
责任人：赵司珩。
风吹过墓园，纸页翻动。
他拿出那条断掉的玉珠手链，放在墓碑旁边。
“你妈留给你的东西，我没有替你保管好。”
他又拿出一张机票。
是三年前他答应带我去的海岛。
那张票已经过期，名字却还是我的。
“三周年没过成。”
“以后也不用过了。”
他坐到墓前，打开手机。
那段通话录音已经被他保存了很多份。
每一份文件名都不一样。
事故录音。
朱媛媛最后一次电话。
五十九次。
他点开最后一个。
我的声音再次传出来。
“赵司珩，救我。”
他听完，没有再按重播。
只是低头看着墓碑。
“我来了。”
这三个字，他说得很慢。
“可你没有等我。”
我站在他身边，没有回答。
他用手捂住脸，肩膀轻轻抖动。
很久以后，他拿起笔，在备忘录最后一页写下：
第一百次。
赵司珩说，朱媛媛不会离开。
假的。
他停了很久，又写下一行。
赵司珩说，只要他愿意信，朱媛媛就会回来。
假的。
最后一行，他没有写完。
笔尖悬在纸面上，墨水慢慢洇开。
我替他看见了开头。
赵司珩说，他爱朱媛媛。
后面空了很久。
他最终没有写“真的”。
也没有写“假的”。
因为这一次，他终于知道，有些话不能只靠说。
我转身离开墓园。
风把最后一页吹得合上。
以后再有人问我，有没有撒过谎。
我会承认。
三年前赵司珩问我：“你会不会一直陪着我？”
我说：“会。”
那时我没有骗他。
只是他把这句真话，也用完了。
（全文完）
作者有话说：
我被找到时，天已经黑了。
救援人员清开断木，先摸脉搏，又检查呼吸。
有人低声说了一句时间。
我站在旁边，看着他们把白布铺开。
另一副担架上是老陈。
他还活着，肩膀受了伤，后来被路边的树拦住，挣扎着爬上高处。他一直说，车上还有个人，别忘了后座的人。
我想过去告诉他，不是他的错。
可他听不见。
我的手机放进了遗物袋。
碎屏上最后一条未读消息，是赵司珩发来的。
晚饭吃了没有？回个话。
他以为自己骂完，就可以照常关心我。
从前也确实如此。
我会回答吃了，告诉他别熬夜，第二天再为前一天的事争吵。
这一次，他等不到了。
晚上九点，项目负责人终于联系上赵司珩。
他正在酒店房间，给夏雨霏拆药盒。
“赵总，进山的路出事了。朱总的车在事故区域，老陈送医了，朱总那边……”
赵司珩停了一下。
“你先联系她。”
“我们联系过了。救援队刚通知，发现一名女性遇难者，证件是朱总的。”
啪嗒一声，药盒从他手里砸在地上。
夏雨霏抬起头。
“是不是又……”
赵司珩抬手，示意她别出声。
“你确认了？”
负责人声音发紧：“当地警方正在核实，我不能替警方下结论。但这不是朱总通知我们的，是事故现场通知。”
赵司珩拿起自己的另一部手机，打开当地应急部门的公开通报。
道路编号，事故时间，车辆信息。
和我下午说的一样。
他又打开聊天框。
那枚定位下面，是他自己发的黑名单截图。
夏雨霏站起来，声音很轻。
“也可能只是证件掉在那里。人没见到，先别吓自己。”
赵司珩没接话，拨我的电话。
没人接。
他又拨老陈。
那边是护士接的，告诉他伤者还在处理伤口。
他问同车的人在哪里。
护士沉默了一会儿，让他等警方联系。
这时候，警方电话进来了。
对方说明单位、警号和事故情况，要求他尽快到当地配合身份确认。
赵司珩反复问：“她是不是还在抢救？”
对方只能重新说了一遍。
“现场确认死亡。具体身份，还需要进一步核对。”
他僵直地站在床边，手指死死抠着手机壳，指关节泛白，半天没挤出一个字。
夏雨霏把外套递过去。
“我陪你。”
“不用。”
“你现在这样，一个人怎么走？”
赵司珩看了她一眼。
“下午，她说车被冲了，你为什么告诉我，可能还是让我陪她的事？”
夏雨霏的手慢慢放下。
“我以为她在生气。我也没想到……”
赵司珩没有听完，拿上证件出门。
电梯里，他给助理打电话安排最快的返程，又联系项目，让他们把手头的道路资料全部交给救援部门。
事情一件件交代得很清楚。
只是每说完一句，他都会看一眼我的聊天框。
助理问：“还有别的吗？”
他张了张嘴。
“给她买件衣服。那边冷。”
说完，他自己停住了。
电梯到了一楼。
门开了，他却没有出去。
6
赵司珩死死盯着手里的手机，手指停在屏幕上方，抖得根本按不下去。
屏幕上还是我的名字。
他曾经给我改过三次备注。
第一次是“朱媛媛”，因为我们吵架。
第二次是“老婆”，因为我母亲住院，他说不想让我看见陌生的称呼。
第三次是“别生气”，是我生日那天，他把手机递给我，笑着说：“以后你一看见这个名字，就知道我在哄你。”
后来他再也没改过。
直到那天早上。
他在我面前把“老婆”改回了“朱媛媛”。
他说：“这次不是吓你。”
现在，那两个字还在屏幕上。
可我已经看不见了。
赵司珩终于走出电梯。
去机场的路上，他没有闭眼。
司机问了两次目的地，他才回答。
“县医院。”
夏雨霏的电话打进来。
他看着屏幕，没有接。
铃声响到自动挂断。
过了几秒，又发来一条消息。
你到了告诉我。我不想一个人在酒店等。
赵司珩盯着那行字，手指停在屏幕上。
我以为他会像以前一样回复。
“好，我处理完就回来。”
可他什么都没发。
他把手机扣在腿上，过了一会儿，又翻过来，打开和我的聊天框。
最后一条，是他发给我的。
你再找人演戏，我就记第六十次。
没有回复。
赵司珩用拇指点开语音。
我的声音从车里传出来。
“赵司珩，救我。”
录音只有四个字。
他听了一遍，又听了一遍。
第三遍时，司机从后视镜看了他一眼。
赵总，您要不要……”
“开你的车。”
他的声音很轻。
“别说话。”
7
县医院的走廊里站着警察、医护人员，还有项目上的几个负责人。
赵司珩下车后，第一句话是：“她在哪？”
没人立刻回答。
负责联络的警察走过来。
“您是赵司珩？”
“是我。”
“请先确认身份。”
“她还活着吗？”
警察看着他。
“我们需要先确认身份。”
赵司珩往停尸间方向走。
警察拦住他：“赵先生，请配合流程。”
“我问她是不是还活着。”
“现场已经确认死亡。”
这话一出，他脸上的血色瞬间退得干干净净，嘴唇抖了两下。
可他还在摇头。
“不可能。”
“事故发生在下午，救援人员找到她时，已经没有生命体征。”
“她会装。”
警察皱了皱眉。
赵司珩像是没有察觉，继续说道：“她以前也装过。她知道怎么让人相信，她会造假录音，造假定位……”
说到这里，他停住了。
事故现场的定位，是我自己发出去的。
警方收到的报警电话，也是我的声音。
没有任何人配合我。
他拿出手机，拨我的号码。
机械女声提醒：“您拨打的电话暂时无法接通。”
“她手机可能坏了。”
赵司珩抬头：“把她的手机给我。”
警察没有立刻答应。
“遗物需要登记。”
“我是她丈夫。”
“请您先签字。”
他在登记表上写下自己的名字。
最后一笔落下时，笔尖划破了纸。
护士把透明袋递过来。
碎裂的手机。
沾着泥的车钥匙。
半串断掉的玉珠。
那串手链的扣子已经不见了，只剩几颗玉珠粘在泥里。
赵司珩伸手接过袋子。
他没有先看手机。
他盯着那串玉珠，问：“她戴着这个？”
“现场发现的。”
“她母亲留给她的。”
“我们知道。”
赵司珩抬起头。
“怎么会断？”
没人回答。
他把袋子攥得很紧，塑料发出细碎的声响。
“带我去看她。”
停尸间的门推开。
冷气先扑到脸上。
我站在门边，看见那张铁床，也看见白布下面熟悉的轮廓。
赵司珩走得很慢。
他像是终于害怕，白布掀开以后，里面的人会真的变成我。
法医揭开我的脸。
额角有一道缝合后的伤口，头发沾着泥，嘴唇没有血色。
赵司珩停在床前。
“不是她。”
法医看了他一眼。
“身份还在核验，您可以看一下左手。”
我的左手无名指上还戴着婚戒。
戒指内侧刻着两个字母。
Z和Z。
结婚那天，我本来想刻我们的名字。
赵司珩却说：“刻缩写就好。以后不管戒指掉在哪里，都知道是我们家的。”
我笑他霸道。
他低头给我戴上戒指：“你是我家的，跑不掉。”
现在，戒指还在。
我的手却冷得没有一点温度。
赵司珩伸手碰了一下，猛地收回。
“她冬天手也凉。”
没人回答。
他再次碰上来，把我的手握进掌心。
“胃疼的时候更凉。”
他用力搓着，像只要搓得够快，就能把温度搓回来。
“你起来。”
我的身体没有动。
“朱媛媛，别在这里闹。”
他猛地低下头，死死咬着牙，下颌骨鼓出两块硬邦邦的肌肉，干呕了一声，胃里痉挛得生疼。
“你不是说，五十九次以后就不说了吗？那你回来，我不记了。”
“五十九次不算，前面的也不算。”
“你想要什么，我都给你。”
法医提醒：“赵先生，请不要触碰遗体太久。”
“她怕冷。”
“遗体需要进行后续处理。”
“她怕冷！”
赵司珩猛地抬头，眼球上瞬间爬满红血丝，像头困兽。
“她以前冬天不爱穿袜子，睡觉之前脚都是凉的。她胃不好，不能吹冷风。她怕打针，怕疼，怕一个人待在陌生地方。”
他一句句说着。
像是在向所有人证明，床上的人就是我。
可他忘了。
这些事，他活着的时候从来没有用来证明过我。
警察把手机递给法医。
“这是死者最后的通话记录，最后一通拨给了她丈夫。”
赵司珩的眼睛落在屏幕上。
通话时长，三分十七秒。
我求救的那三分钟十七秒。
他抬手：“放出来。”
警察迟疑了一下，还是按下播放键。
我的声音先传出来。
“车被冲了，我报过警。让他联系项目……”
接着是夏雨霏的声音。
“你别吓我。你知道我最近听不了这些。”
我的声音越来越哑。
“赵司珩，给项目打电话……”
然后是他的声音。
“五十九次了，朱媛媛。你就这么见不得霏霏开心，非要装死来败兴？”
录音放到这里，赵司珩忽然说：“停。”
没人按暂停。下一句是我的声音。
“好。”很轻。像我终于不想再争了。录音结束。
赵司珩僵在原地，指尖疯狂地哆嗦起来。
他的双腿突然像被抽干了力气，膝盖“砰”地一声重重砸在铁床边，喉咙里滚出几声嘶哑的破音。
法医翻开记录：“死者肺部吸入泥水，胸腹部受到挤压，送到时已经没有抢救机会。”
赵司珩问：“她有没有说什么？”
“现场人员说，她的手机一直在外放报警通话。救援队找到她时，定位还在发送。”
“她有没有等到人？”
法医没有回答。
这已经是答案。
赵司珩低头看着我。
“她等到了。”
他说。
“她打给我了。”
他把我的手贴在额头上。
“可我没去。”
8
葬礼前一天，审计报告送到了赵司珩手里。
他没有回海岛酒店，也没有回家。
他直接去了公司。
赵瑾已经被通知停职，夏雨霏的名字也出现在外部审计的协查名单里。
会议室里，董事会要求他解释三件事。
第一，为什么在调查未完成前，撤掉财务总监的权限。
第二，为什么暂停现场安全设备采购。
第三，为什么把涉及公司利益的内部资料交给没有职务权限的夏雨霏查看。
赵司珩坐在主位，没有替自己辩解。
财务负责人把最后一份银行流水推过去。
“赵瑾收受供应商回扣三百八十万，其中二百八十万转入夏雨霏控制的账户。”
“她们还通过匿名账号向供应商透露审计方向，试图把责任推给朱总。”
赵司珩打开附件。
里面有一段聊天记录。
只要司珩觉得她小心眼，她就查不到底。
发送人是夏雨霏。
接收人是赵瑾。
赵司珩盯着那行字，问：“她什么时候拿到的？”
“三个月前。”
正是夏雨霏搬进赵家的时候。
也是我第一次说药味不对的时候。
那段时间，赵司珩每天早上会把我的药放在水杯旁边。
他怕我忙忘，甚至把服药时间设进自己的日程。
后来夏雨霏说自己睡不好，需要人陪着做检查。
他的日程被改了。
我的药，没人再提醒。
董事问：“这些资料里，有朱媛媛提交的风险预警吗？”
助理把一叠文件放到桌上。
每一份都带着我的签名。
每一份都标出了同一条风险。
钱路子不对，建议立刻停款查人。
赵司珩翻到最后一页。
日期是事故当天。
我本来准备到现场核对原件。
只差一天。
董事问：“应急设备是谁暂停的？”
赵司珩说：“我。”
“理由？”
赵司珩死死咬着后槽牙，脖子上的青筋一根根绷起，大口喘着粗气：“夏雨霏和赵瑾说，这批设备是朱媛媛为了吃回扣多报的。我没查，直接停了。”
会议结束后，周叙把一封邮件转发给他。
发送时间是事故发生前一天。
如果我在现场出事，请把所有资料交给外部查。
别让赵司珩替我盖过去。
下面还有一行。
我不知道还能不能等到他信我一次。
赵司珩看了很久。
周叙打来电话。
“她让我不要先告诉你。她说你现在不会信。”
赵司珩握着手机。
“她有没有说过别的？”
“她让我照顾老陈家里人。”
“还有吗？”
“没有。”
赵司珩想问，她有没有提过自己。
可他没有问出口。
因为答案他已经知道。
我活着的时候，把所有能想到的事都安排好了。
唯独没有安排自己死后，怎么让他信我。
9
夏雨霏是在机场被拦下的。
她带着护照、现金和一只小行李箱。
赵司珩赶到审讯室时，她已经换掉了那件灰白色防晒衣。
她坐在桌边，脸上没有妆，眼睛还是红的。
“司珩，你终于来了。”
赵司珩没有坐。
“你知道她出事了。”
“我知道她总喜欢把事情说得很严重。”
“我问的是那天。”
夏雨霏抬头看他。
“那天她打电话时，我以为她在骗你。”
“她说自己被泥石流压住。”
“她以前也说过自己快死了。”
“你听见了现场声音。”
夏雨霏的手指收紧。
“我听见她说话很喘。”
“你为什么不告诉我？”
“我告诉你了。”
“你说她在演。”
“那是你的判断。”
赵司珩看着她。
“是你先说的。”
夏雨霏的眼泪落下来。
“我害怕你去找她。”
“她被困在泥石流里。”
“我不知道是真的。”
“你知道！”赵司珩猛地将厚厚的流水砸在她面前，“你知道她去川西是为了查出你和赵瑾拿回扣的证据！你们故意骗我停发了能救命的通讯设备，就是为了让她死在山里！”
夏雨霏抬起脸。
“我只是想留住你。”
“所以你让她等死？”
“是你不信她。”
这话一出，房内再无声息。
夏雨霏忽然笑了。
“你现在怪我，是因为你终于发现，她没说错。”
赵司珩没有否认。
“她说赵瑾收回扣，是真的。”
“她说你利用她的婚姻，是真的。”
“她说你拿走她母亲的手链，是真的。”
“她说她被泥石流压住，也是真的。”
他把那份录音放在桌面上。
“你只需要告诉我一句实话。”
夏雨霏看着他。
“什么？”
“你有没有想过，她可能真的会死？”
夏雨霏沉默下来。
很久以后，她说：“我以为她不会。”
赵司珩闭了闭眼。
这句话和他一模一样。
他也以为我不会。
不会离开。
不会死。
不会真的不要他。
他把资料收起来，起身离开。
夏雨霏在后面问：“你还爱她吗？”
赵司珩停了一下。
“我不知道。”
“不知道？”
“我只知道，她活着的时候，我一直觉得自己有机会补偿。”
他没有回头。
“现在没有了。”
10
我死后的第三个月，赵司珩公开承认了事故中的责任。
公司公告里写得很清楚。
本人听信外人，拦了救命设备，撤了朱媛媛查账的权，害她没法呼救死在山里。
董事会暂时收回了他的部分管理权。
赵瑾因职务侵占和商业贿赂接受调查。
夏雨霏涉嫌挪用资金、串通伪造材料和隐瞒事故信息，也被立案处理。
这些消息传到我耳朵里时，我没有开心。
我以前想要的不是他们受到惩罚。
我想要的是在我说药不对时，他陪我去查。
我说钱少了时，他先把流水打开。
我说夏雨霏不对时，他别急着把我推到对面。
最晚的那一次，我只想让他接通电话。
可他连这个都没有给我。
葬礼那天，赵司珩拿着我的婚戒站在墓前。
他没有把它放进骨灰盒。
戒指被他握在掌心，压出一道红印。
工作人员问：“墓碑上的名字要怎么写？”
赵司珩说：“朱媛媛。”
“需要写配偶姓名吗？”
他沉默了一会儿。
“不用。”
以前他总说我是赵家的人。
现在他第一次承认，我只属于我自己。
他把那本备忘录放在墓碑前。
第五十六次，赵瑾收回扣。
第五十七次，我没有背着他找周叙。
第五十八次，玉珠手链不是她送我的。
第五十九次，我没有假装出事。
第六十次，他重新写了一遍。
挂了老婆的求救电话，说她死得扫兴。
下面没有写“谎言”。
也没有写“朱媛媛”。
只有一句。
责任人：赵司珩。
风吹过墓园，纸页翻动。
他拿出那条断掉的玉珠手链，放在墓碑旁边。
“你妈留给你的东西，我没有替你保管好。”
他又拿出一张机票。
是三年前他答应带我去的海岛。
那张票已经过期，名字却还是我的。
“三周年没过成。”
“以后也不用过了。”
他坐到墓前，打开手机。
那段通话录音已经被他保存了很多份。
每一份文件名都不一样。
事故录音。
朱媛媛最后一次电话。
五十九次。
他点开最后一个。
我的声音再次传出来。
“赵司珩，救我。”
他听完，没有再按重播。
只是低头看着墓碑。
“我来了。”
这三个字，他说得很慢。
“可你没有等我。”
我站在他身边，没有回答。
他用手捂住脸，肩膀轻轻抖动。
很久以后，他拿起笔，在备忘录最后一页写下：
第一百次。
赵司珩说，朱媛媛不会离开。
假的。
他停了很久，又写下一行。
赵司珩说，只要他愿意信，朱媛媛就会回来。
假的。
最后一行，他没有写完。
笔尖悬在纸面上，墨水慢慢洇开。
我替他看见了开头。
赵司珩说，他爱朱媛媛。
后面空了很久。
他最终没有写“真的”。
也没有写“假的”。
因为这一次，他终于知道，有些话不能只靠说。
我转身离开墓园。
风把最后一页吹得合上。
以后再有人问我，有没有撒过谎。
我会承认。
三年前赵司珩问我：“你会不会一直陪着我？”
我说：“会。”
那时我没有骗他。
只是他把这句真话，也用完了。
（全文完）
作者有话说：