1
我的婚纱照，是未婚夫顾子腾用豆包生成的。
每次催顾子腾去拍婚纱照，他总说忙，然后拿两张自拍放进AI里生成婚纱照。
婚纱照还被制成了婚礼请柬，右下角有一行小字【本照片由AI生成】。
没办法，谁让我嫁了一个理工男，审美就这么……
直到我们去试婚纱那天，带着我的闺蜜苏清格，她也是我的伴娘。
试完婚纱，业务经理抱来一整本厚厚的相册。
是苏清格的写真，每一张都是用胶片拍的。
我翻开相册，轻抚着高级相纸的质感，欣赏着菲林特有的色彩。
顾子腾却一把拍开我的手，“你别碰，你手上有汗印。”
然后，他小心翼翼地擦着相纸边角。
“柯达绝版胶片，手工精修洗一卷要三千多，我特意在海淘网站上找了六个国家才找到的，向清格推荐的。”
“她下个月25岁生日，女孩子二十多岁的生日，就像这胶片，用一个少一个。”
看着苏清格的写真，我忽然不想办婚礼了。
第二天，我去酒店延期了婚宴酒席。
中午十二点，未婚夫的电话追过来。
“你把酒店延期了，清格下个月生日在哪办？酒店是打包预定的。”
我把手机屏幕的AI婚纱照删了。
原来，他不是没时间，也不是没有审美。
只是我不配。
1
酒店经理递来退订确认单，等我签字。
我签下名字，没再搭理电话里的顾子腾。
这是筹备婚礼半年来，我第一次按照自己的心意做决定，延期了酒店的预约。
因为是捆绑销售，酒店连带苏清格生日宴会厅也一并取消。
也好，不用替谁核对生日展板，不用搬那些沉甸甸的胶片相框，也不用先盘算我的婚礼大厅还能剩下多大地方。
顾子腾的声音还在听筒里不断传来。
“董小婉，你听见我说话没有？”
“清格的生日请帖都已经发出去了，她现在临时换地方，朋友会怎么看她？”
我看着退订确认单上自己的签名，语气平静。
“让她自己找啊？”
听筒那边沉默了几秒。
“你还在为昨天看相册那点小事闹脾气？”
我低头看了一眼手背，昨天被他拍打的地方，此刻还隐隐作痛。
“我在办手续，先不说了。”
没等他回答，我直接挂断电话。
苏清格掺和进我们的婚礼筹备，是从半年前开始的。
她的二十五岁生日，刚好和我们的婚期只差两天。
加上她又是我的伴娘，顾子腾说两件事正好凑在一起办，既热闹，又方便。
最开始，是我看她为了找生日场地发愁，主动提议分她一个小厅。
后来她看中了酒店的户外大草坪，说室内厅光线太暗，不出片。
她红着眼眶跟我诉苦，说绝对不会影响我的婚礼。
我看她为难，便把主草坪让给了她。
隔天，她拉着我去挑了三兜喜糖，结账时笑嘻嘻地说：
“我肯定不会白占小婉的场地。”
可她的代价，从来都不贵。
最开始，大门口只有一块生日宴指引牌。
后来慢慢加了苏清格写真展架、人形立牌和伴手礼存放区。
顾子腾每次都说：“就多摆一样东西，不会影响婚礼。”
可每多摆一样东西，我的婚礼场地就要往后退一步。
主舞台被挪到草坪最边上，迎宾区从正门口缩到侧门。
连婚礼当天准备给宾客使用的储物柜，也被苏清格放满了相框和礼品袋。
有一次去影楼试造型，苏清格非要试戴我母亲留下的珍珠耳坠。
那对耳坠并不昂贵，却是母亲在我成年礼时送给我的东西。
苏清格摘下来时，扣头被她扯坏，随手丢在了杂乱的化妆台上。
苏清格见我发现，有点慌，顾子腾先替我开了口。
“掰直了就能戴，小婉不会往心里去。”
他从苏清格手里接过耳坠，转身对我说：“我回去帮你弄，不是多贵重的东西。”
说完，他又低头看苏清格。
“清格，你手没扎到吧？”
苏清格连忙摇头，说自己不是故意的，真不好意思。
她每次说不好意思，顾子腾就立刻替我回一句没事。
“小婉平时最随和了。”
“你们俩认识这么多年，她不会计较。”
“拿去用吧，她不是斤斤计较的人。”
这些替我大方的话，我听得耳朵都快长出茧子了。
有时候我甚至会怀疑，是不是我只要计较一下，就成了十恶不赦的罪人。
还有一次，我抱着刚定制好的伴手礼盒样品送到婚庆公司。
属于我的储物柜里，已经塞满了苏清格的各种杂物。
我只好把礼盒放在柜子最里面。
顾子腾看见后，二话不说把我的礼盒拎出来，放到了地上。
“这个柜子等会儿要放清格精修好的放大写真。”
我皱眉指了指周围，“你看哪还有地方？”
“那你先自己抱着。”
等苏清格端着手冲咖啡回来，顾子腾立刻接过杯子，生怕烫到她。
而我怀里抱着礼盒，在旁边站到了散场。
那时候我还安慰自己，他只是习惯照顾身边的人。
现在，我忽然明白，顾子腾不是不会在意。
他只是不在意我。
从酒店离开后，我把婚礼延期手续拍照，发进婚礼联络群。
群里安静了几秒，苏清格先发来一个问号。
顾子腾紧跟着打来电话。
我没有接。
他连续打了五次，最后发来一条消息。
【你到底想怎么样？】
我盯着那句话看了很久，回复：
【把我的婚礼还给我。】
发完，我关掉手机，第一次没有等他的下一句质问。
每次催顾子腾去拍婚纱照，他总说忙，然后拿两张自拍放进AI里生成婚纱照。
婚纱照还被制成了婚礼请柬，右下角有一行小字【本照片由AI生成】。
没办法，谁让我嫁了一个理工男，审美就这么……
直到我们去试婚纱那天，带着我的闺蜜苏清格，她也是我的伴娘。
试完婚纱，业务经理抱来一整本厚厚的相册。
是苏清格的写真，每一张都是用胶片拍的。
我翻开相册，轻抚着高级相纸的质感，欣赏着菲林特有的色彩。
顾子腾却一把拍开我的手，“你别碰，你手上有汗印。”
然后，他小心翼翼地擦着相纸边角。
“柯达绝版胶片，手工精修洗一卷要三千多，我特意在海淘网站上找了六个国家才找到的，向清格推荐的。”
“她下个月25岁生日，女孩子二十多岁的生日，就像这胶片，用一个少一个。”
看着苏清格的写真，我忽然不想办婚礼了。
第二天，我去酒店延期了婚宴酒席。
中午十二点，未婚夫的电话追过来。
“你把酒店延期了，清格下个月生日在哪办？酒店是打包预定的。”
我把手机屏幕的AI婚纱照删了。
原来，他不是没时间，也不是没有审美。
只是我不配。
1
酒店经理递来退订确认单，等我签字。
我签下名字，没再搭理电话里的顾子腾。
这是筹备婚礼半年来，我第一次按照自己的心意做决定，延期了酒店的预约。
因为是捆绑销售，酒店连带苏清格生日宴会厅也一并取消。
也好，不用替谁核对生日展板，不用搬那些沉甸甸的胶片相框，也不用先盘算我的婚礼大厅还能剩下多大地方。
顾子腾的声音还在听筒里不断传来。
“董小婉，你听见我说话没有？”
“清格的生日请帖都已经发出去了，她现在临时换地方，朋友会怎么看她？”
我看着退订确认单上自己的签名，语气平静。
“让她自己找啊？”
听筒那边沉默了几秒。
“你还在为昨天看相册那点小事闹脾气？”
我低头看了一眼手背，昨天被他拍打的地方，此刻还隐隐作痛。
“我在办手续，先不说了。”
没等他回答，我直接挂断电话。
苏清格掺和进我们的婚礼筹备，是从半年前开始的。
她的二十五岁生日，刚好和我们的婚期只差两天。
加上她又是我的伴娘，顾子腾说两件事正好凑在一起办，既热闹，又方便。
最开始，是我看她为了找生日场地发愁，主动提议分她一个小厅。
后来她看中了酒店的户外大草坪，说室内厅光线太暗，不出片。
她红着眼眶跟我诉苦，说绝对不会影响我的婚礼。
我看她为难，便把主草坪让给了她。
隔天，她拉着我去挑了三兜喜糖，结账时笑嘻嘻地说：
“我肯定不会白占小婉的场地。”
可她的代价，从来都不贵。
最开始，大门口只有一块生日宴指引牌。
后来慢慢加了苏清格写真展架、人形立牌和伴手礼存放区。
顾子腾每次都说：“就多摆一样东西，不会影响婚礼。”
可每多摆一样东西，我的婚礼场地就要往后退一步。
主舞台被挪到草坪最边上，迎宾区从正门口缩到侧门。
连婚礼当天准备给宾客使用的储物柜，也被苏清格放满了相框和礼品袋。
有一次去影楼试造型，苏清格非要试戴我母亲留下的珍珠耳坠。
那对耳坠并不昂贵，却是母亲在我成年礼时送给我的东西。
苏清格摘下来时，扣头被她扯坏，随手丢在了杂乱的化妆台上。
苏清格见我发现，有点慌，顾子腾先替我开了口。
“掰直了就能戴，小婉不会往心里去。”
他从苏清格手里接过耳坠，转身对我说：“我回去帮你弄，不是多贵重的东西。”
说完，他又低头看苏清格。
“清格，你手没扎到吧？”
苏清格连忙摇头，说自己不是故意的，真不好意思。
她每次说不好意思，顾子腾就立刻替我回一句没事。
“小婉平时最随和了。”
“你们俩认识这么多年，她不会计较。”
“拿去用吧，她不是斤斤计较的人。”
这些替我大方的话，我听得耳朵都快长出茧子了。
有时候我甚至会怀疑，是不是我只要计较一下，就成了十恶不赦的罪人。
还有一次，我抱着刚定制好的伴手礼盒样品送到婚庆公司。
属于我的储物柜里，已经塞满了苏清格的各种杂物。
我只好把礼盒放在柜子最里面。
顾子腾看见后，二话不说把我的礼盒拎出来，放到了地上。
“这个柜子等会儿要放清格精修好的放大写真。”
我皱眉指了指周围，“你看哪还有地方？”
“那你先自己抱着。”
等苏清格端着手冲咖啡回来，顾子腾立刻接过杯子，生怕烫到她。
而我怀里抱着礼盒，在旁边站到了散场。
那时候我还安慰自己，他只是习惯照顾身边的人。
现在，我忽然明白，顾子腾不是不会在意。
他只是不在意我。
从酒店离开后，我把婚礼延期手续拍照，发进婚礼联络群。
群里安静了几秒，苏清格先发来一个问号。
顾子腾紧跟着打来电话。
我没有接。
他连续打了五次，最后发来一条消息。
【你到底想怎么样？】
我盯着那句话看了很久，回复：
【把我的婚礼还给我。】
发完，我关掉手机，第一次没有等他的下一句质问。