第一章
结婚两年，我和养妹同时怀孕，一家人欢天喜地的带妹妹去月子中心订房。
从小我就觉得，其实我才是被收养的那个，
妹妹未婚先孕，连孩子父亲是谁都不肯说，他们还是事事以妹妹为优先。
我爸妈看着价目表，决定定一个每月18万的总统套房，
丈夫霍川却一脸不高兴：
“定套房哪够，还要配24小时高级月嫂、产后修复spa套餐、婴儿游泳抚触护理，萌萌身体底子弱，必须全方位呵护。”
“就这么定了，只要能给萌萌最好的，钱我来出！”
我妈高兴的搂着养妹的肩膀：
“还是你姐夫对你好，等你生了，妈天天给你煲靓汤，每天不重样。”
从头到尾我都站在人群最后，没有人一个人问过我孕期的打算。
工作人员看了看我隆起的肚子，小心问道："请问两位孕妇都需要预定吗？我们有双人优惠套餐……"
众人像是这才想起我也怀孕了，支支吾吾地笑着说，"一个就够了，苏念身体好，回家坐月子就行，不用花这个冤枉钱。”
“再说了，一锅汤萌萌也喝不完，到时候带回来给你喝，照样有营养。”
我没有赔笑，只是面无表情的在思索。
小时候因为和苏萌争抢一支笔，我都能被打一顿，长大了都有了孩子，我却依然是局外人，
我摸了摸我的肚子，既然这样，
他们也不配成为我孩子的家人。
1
工作人员在单子上划掉了双人套餐。
霍川掏卡的动作很快。
“档期签四个月以后，月嫂要你们这最资深的。”
苏萌靠在妈妈肩上，小声说：“姐夫，太贵了。”
“给你花的，不算贵。”
我盯着那张卡。那是我们的共同账户，里面有我婚前攒了六年的工资。
工作人员转向我，笑着问：“这位女士，要不要看看我们的营养汤？可以单独订。”
我刚张嘴，霍川先答了。
“她不用，她身体好。”
我把宣传册翻到营养汤那页，指着其中一行。
“医生说我有点贫血，我想订这个，一个月三千八。”
妈妈的眉头立刻皱起来。
“三千八喝汤？你自己在家煮不行吗？萌萌底子弱才要补，你从小壮得跟头牛一样。”
爸爸在旁边笑：“念念不讲究，结婚都是随便办的，坐月子还讲究什么。”
我的婚礼只摆了五桌，婚纱是租的，腰上别着两枚别针。
那天苏萌穿着新买的白裙子，站在我旁边拍照，亲戚都说妹妹比新娘还像新娘。
我把宣传册合上，指尖在封面上压出一道白印。
苏萌伸手拉住我，手心软软的。
“姐姐，你不会怪我吧？我一个人带孩子，什么都没有。”
她嘴上说着，眼睛却看着霍川。
妈妈一把搂住她：“谁敢怪你。你姐有老公，你有什么？”
霍川低头签字，没抬眼。
回去的路上，苏萌坐副驾驶。
霍川把她的座椅往后调了两格，又把空调关小。
“萌萌怕冷，后面要是闷，你们开窗。”
我坐在后排，四个月的肚子顶着安全带，腰一阵阵发酸。
妈妈拍着我的手背：“你姐夫心细，替你照顾妹妹，你该谢谢人家。”
我没接话，低头看手机。
家族群里，爸爸刚发了月子中心的合同照片。入住人一栏写着苏萌，联系人一栏写着霍川。
没有我的名字。
到了爸妈家，妈妈第一件事是进厨房。
砂锅里煨着乌鸡汤，放了红枣和党参，从早上炖到现在。
她盛了满满一碗，吹凉了才端给苏萌。
“趁热喝，医生说你贫血。”
我站在厨房门口。
“妈，我这两天也头晕，能给我盛一碗吗？”
妈妈拿勺子搅着锅底：“就剩这点了，萌萌晚上还要喝。冰箱里有挂面，你自己下。”
砂锅里的汤还有大半锅。
我喉咙发紧，咽了两下才把话咽回去。
苏萌捧着碗走过来，声音软软的：“姐，要不你喝我的？”
妈妈一把按住她的手腕：“你喝你的。你姐身体结实，饿不坏。”
我去煮挂面。冰箱里的鸡蛋上贴着一张纸条：萌萌的。
我没动那盒鸡蛋。
回到我们自己家，已经十点多。
霍川去洗澡，手机扔在床头，屏幕亮了一下。
转账成功：尾号3381账户向苏萌转账100000元。附言：别委屈自己。
3381那张卡开在我名下，婚后交给霍川管。里面的钱，是我上班三年攒下的，留着给自己坐月子。
他在月子中心说，钱我来出。
我指尖发凉，手机差点没拿住。
霍川擦着头发出来，看见我手里的手机，愣了一秒，伸手抽走。
“爸妈让我转的。萌萌一个人，孩子爸爸都不知道是谁，多可怜。”
“那是我坐月子的钱。”
“你回家坐月子，爸妈照顾你，花不了几个钱。”
“我妈连一碗汤都没给我盛。”
他叹了口气，揉揉我的头发：“念念，你是姐姐，别跟妹妹计较这些。”
这句话，我从十二岁听到现在。
那年我过生日，说想要巧克力蛋糕。妈妈买回来的是草莓的，因为苏萌爱吃。
我没再说话，进了卫生间，把水龙头开到最大。
十点五十，霍川说下楼扔垃圾。
十一点四十，他才回来，身上带着外面的凉气。
我躺在床上没动，手机屏幕亮着。
苏萌一分钟前刚发了一条朋友圈：
“有人偷偷给我准备了惊喜，谢谢你一直在。”
配图是月子中心的合同，一只男人的手按在签名处。
手腕上那块表，表盘边缘有一道细细的划痕。
那是我去年送霍川的结婚纪念礼物，划痕是他第一天戴就磕的。
我转过头。
霍川睡得很沉，手腕搭在被子外面，表还戴着。
2
那张朋友圈的照片，我第二天坐在产检大厅里又点开看了一遍。
那块表，霍川出门时还戴着。
“今天产检我去不了，公司临时加班。”
他留下这句话就出门了，没有回头看我一眼。
护士叫到我的号，探头往我身后看：“家属呢？”
“他忙，实在没时间。”
“一个人来的啊。”她低头敲键盘，“那抽完血自己按着点。”
隔壁座椅上的孕妇，丈夫蹲在旁边剥橘子，一瓣一瓣把白丝撕干净才递过去。
我摸了摸手腕上的红绳。那是查出怀孕那天我去庙里求的，霍川笑我迷信。
婚前霍川说过，以后每次产检他都请假陪我。
我信了，还把这句话写进了日记。
B超室里，王医生看着我的名字，随口问：“你先生今天没来？”
“他上班。”
“上周他陪另一位苏小姐来建档，挂号缴费都是他跑的，扶着人上下楼，挺细心。”
她手里的探头停了停：“我还以为那是他爱人。”
“那是我妹妹。”
医生愣了愣，没再往下说，低头开单子。
“胎儿挺好的，就是你有些贫血，回去记得多补补。”
我没再听他后面说了什么，
耦合剂冰凉，我后背却一层一层冒汗。
出了医院，闺蜜林清的电话打进来。
“念念，有件事我憋了一周了。上周我在商场看见你老公，在给一个女的挑孕妇装。”
“那是我妹妹萌萌。我爸妈让他多照顾她。”
“照顾到搂腰？”
“她怀着孕，走路不稳。”
林清沉默了几秒：“你自己信吗？他这样陪过你吗？”
我无言以对，只能匆匆挂了电话。
思来想去，我还是给霍川打电话，响了很久才接。
“念念，我在开会。”
“男人在外面忙，你别总查岗，烦不烦？”
听筒里有叫号声，紧接着是苏萌的声音：“姐夫，这个单子我看不懂。”
我握着手机没出声。
霍川咳了一下：“爸让我顺路带萌萌复查，马上回公司。”
“哪家医院？”
“问那么多干嘛？晚上回家再说。”
电话就这样挂了，没有一句询问我今天的产检情况。
自己打车回家，刚进小区就看到了霍川的车停在苏萌家楼下。
爸妈五年前就给苏萌单独买了栋房子，为了方便照顾苏萌，和他们家就隔了两个单元，
而我一直和爸妈住在一起，哪怕结婚了也经常和霍川回娘家住。
我走近一看，霍川的副驾驶座上放着一个蓝色笔记本。
那是我做了三个月的产检攻略，哪个窗口人少，哪项检查要空腹，一条条写得清清楚楚。
封面上是还有我拿马克笔写的字：给宝宝爸爸。
按下了再给霍川打电话的心，我发了一会呆就撑着腰疼往回走。
半小时后，苏萌发了九宫格。B超单，奶茶，医院走廊。配文：有人陪真好。
第五张照片的角落里，露出半张侧脸。
我放大一看，不出意料就是霍川。
晚饭后霍川才回来，外套随手扔在沙发上，一句话都没和我说，急急忙忙就去洗澡。
外套口袋里滑出一张纸条，我捡起一看，
是苏萌的产检报告。
家属签字那一栏，写着霍川，关系上写着丈夫。
末次月经那一栏的日期，是我们结婚纪念日那一周。
那一周霍川并不在家，他说去杭州出差。
单子上还写苏萌的孕周有十六周，
可她跟全家说，孩子才十二周，是去云南旅游时怀上的。
我拿出手机翻找苏萌的朋友圈，十六周前苏萌发过一张西湖的照片。
我手一抖，报告单掉在了地上。
3
周末家里吃饭，我把那张报告单放在了餐桌上。
饭桌上，妈妈给苏萌夹了第三块排骨。
我指着桌上的产检报告：“萌萌，你说孩子十二周，为什么单子上写的是十六周。”
苏萌的筷子停住了。
“十六周前，霍川去杭州出差，你也在杭州。”
妈妈的脸沉下来：“苏念，你什么意思？你怀疑你妹妹？”
“我只是问问。”
“你从小就爱胡思乱想，编排你妹妹。”
小时候苏萌偷穿我的新裙子，勾破了，妈妈先是说我不爱惜东西，
知道是苏萌穿坏后又改了口，说我编排妹妹。
霍川放下碗，声音很稳：“念念，我出差是真的，你可以去问我同事。”
“那她为什么也在杭州？”
“巧合。”
“那家属签字为什么是霍川？关系为什么写丈夫？”
霍川的脸色一下子白了：“护士让填家属，我就顺手写了。”
父母也沉默了，饭桌上突然陷入了尴尬。
苏萌忽然捂住肚子，脸色一白，从椅子上滑了下去。
“我的肚子好疼。姐，你为什么要这么逼我…”
“萌萌！”
爸爸第一个冲过来。我离苏萌最近，他抬手把我往旁边一推。
我后腰重重撞上茶几角，肚子里猛地一抽。
我扶着茶几想站起来，腿间一热。
低头，浅色的裤子洇开一片红。
“妈，我流血了。”
妈妈蹲在苏萌身边，头也不回：“你装什么？刚才还好好的。”
霍川已经把苏萌打横抱起来往外走。
“霍川，我也流血了。”
他在门口停了半秒，没回头：“爸，快叫车。”
房门砰地关上。楼下汽车发动，开走了。
客厅里只剩我一个人。
趴在地上的我艰难够着摔在远处的手机，
肚子一阵比一阵紧，疼得眼前发黑。
我打给林清，只来得及说出两个字就失去了意识。
“救我...”
林清赶到时，我躺在沙发边，地上的血蹭了一片。
她蹲下来抱住我，手抖得厉害：“他们是人吗？”
醒来时，我躺在急诊走廊的临时病床上，手背扎着针。
隔壁的急诊病房里传来一家人的声音。
苏萌在哭：“霍川，你答应过我的。孩子也是你的，你什么时候和她离婚。”
霍川的声音带着无奈和宠溺：
“你别激动，身体要紧，孩子和你我都会负责的。”苏萌不依不饶：“拿要等到什么时候，你结婚前就说会尽快离婚，现在她孩子都要生了。”
接着是妈妈的声音：“萌萌别怕，你姐那边我们会处理好。只是这事还不能让她知道。”
我盯着天花板，呼吸一下比一下浅。
原来全家都知道，只有我一直疑神疑鬼。
医生有些尴尬的看看我，又看看病房的方向，
最终清了清嗓子，对林清说：“病人很幸运，再晚十分钟，孩子就保不住了。”
“只是需要家属签字，谁来签？”
林清看了一眼那道帘子，没说话。
我颤抖着手接过笔，歪歪扭扭的写上自己的名字。
护士推车经过，和旁边的人窃窃私语：
“里面那个就是低血糖，啥事没有，一家子守着。”
“外边这个差点没命，床位都是临时加的，什么世道啊？”
林清气不过，还是拨通霍川的电话：“你人在哪？念念也在抢救啊！”
听到门外的声音，病房里骚动了一会，很快就挂了。
林清再打过去，病房里响起了手机铃声，却没人接电话。
凌晨三点，苏萌发了一条仅我可见的朋友圈：宝宝平安，谢谢你守了我一夜。
配图是病床边两只十指相扣的手，霍川的婚戒在灯下反着光。
4
我在医院躺了6天，除了林清，没有一个人来看过。
只有妈妈发来一条语音：“萌萌受了惊吓，你这段时间别来家里，免得她看见你又难受。”
出院那天，霍川和爸妈坐在我家客厅，婆婆也在。
苏萌靠着沙发扶手吃着霍川削好的苹果，眨巴着眼睛看着我。
妈妈先开口：“医院的事，你都听见了吧。”
我把出院小结放在茶几上：“你们早就知道？”
“萌萌三个月的时候就跟我说了。”
妈妈语气很平，“知道了也好，省得瞒着累。”
“为什么骗我？”
“这叫骗吗？这叫为你好，怕你难堪。”
她又说错了。
在她嘴里，我永远是姐姐，苏萌永远是妹妹，不管谁才是她生的。
“你从小就听话，这次也听一回。”
十岁那年苏萌来了，我的房间刷成了粉色，换成了她的公主床。
我搬到阳台的储物间，一张折叠床，睡了八年。
“再说你知道了又怎么样？事情都这样了，总得有个解决的办法。”
“什么办法？”
爸爸一开口就像在谈一笔生意：
“萌萌的孩子生下来，记在你和霍川名下。对外就说你生的是双胞胎，一家人一起带，面子上都过得去。”
霍川坐在我对面，第一次没有躲我的眼睛。
“念念，萌萌的孩子也是我的。生下来过继给我们也没什么区别。”
“那我算什么？”
“你是我老婆，这个不会变。”
我看着他们所有人，
“你们有没有想过，我差点死了？”
“你这不是好好站着吗？”爸爸皱眉，“大不了多给你点钱，你还想怎样？”
爸爸点了根烟：“你在家带孩子，钱我们出，你还想怎么样？”
婆婆接话：“念念，你就认了吧，反正都是霍家的种。”
当初我辞了工作在家备孕，放弃了升职，替他照顾生病的婆婆整整一年。
现在这位婆婆让我认下丈夫的私生子。
我看着妈妈：“我差点流产，你们知道吗？”
“医生不是说保住了？”妈妈皱眉，“你这么大人了，还计较这些。萌萌年纪小，名声坏了以后怎么过？”
“我的名声呢？”
“你都结婚了，还要什么名声？”
霍川伸手来握我：“念念，我对你够意思了，萌萌一直让我和你离婚。”
“可是我觉得还是要给你一个名分，萌萌已经做了这么大的牺牲，你为什么就不能退让一点？”
我把手抽了回来。
其实我早就知道，霍川的心从来就不在我这，
我结婚那天，霍川迟到了一个小时。
他说陪萌萌去买感冒药，我穿着租来的婚纱，在酒店门口站了一个小时。
“好。”我闭上眼，认命般的点点头。
妈妈松了口气，转头对苏萌笑：“我就说你姐最懂事。”
他们走之前，苏萌端着一碗汤进了我房间。
“姐姐，汤还剩一点，你喝吗？”
“妈特意炖的乌鸡汤，喝点吧，能安胎。”
我没碰那碗汤。
凌晨两点，一家人都睡熟了。
我收好身份证和产检本，把婚戒和家门钥匙放在那碗凉透的汤旁边，走出了家门。
第一天，没有一个人问我去了哪里。
第三天，霍川才打我电话，可是我早就关机了。
妈妈在家族群里说：“念念就是闹脾气，过两天就回来了，大家别管她。”
第五天，苏萌说想吃我做的酸菜鱼。
妈妈才给我发了消息，让我赶快回来做饭，顺便带条鱼回家。
第七天晚上，一家人陪苏萌看电视。
本地新闻插播：
今晚七点，城东一小区发生坠楼事件，死者为女性，约二十六岁，怀孕五个月左右，疑似家庭矛盾。
妈妈手里的遥控器掉在了地上。
“二十六…五个月…”
霍川猛地站起来，抓起车钥匙往外冲。
城东小区楼下拉着警戒线，警灯一圈圈地转。
霍川要往里闯，被警察一把拦住。
“我是死者家属！”
他嗓音发哑，说话断断续续：
“我老婆失踪七天了，她，她怀孕五个月。”
担架从楼道里抬出来，白布盖得严严实实。
经过警戒线时，担架一晃，一只手从白布下滑了出来。
手腕上，系着一根褪了色的红绳。
妈妈腿一软，跪在地上：“念念！”
霍川挤到最前面，嗓子里挤出几个字：“能不能，让我看一眼。”
警察看了他一眼，伸手捏住了白布的一角。
白布掀开的那一刻，霍川的膝盖一弯，重重跪在了地上。
作者有话说：
从小我就觉得，其实我才是被收养的那个，
妹妹未婚先孕，连孩子父亲是谁都不肯说，他们还是事事以妹妹为优先。
我爸妈看着价目表，决定定一个每月18万的总统套房，
丈夫霍川却一脸不高兴：
“定套房哪够，还要配24小时高级月嫂、产后修复spa套餐、婴儿游泳抚触护理，萌萌身体底子弱，必须全方位呵护。”
“就这么定了，只要能给萌萌最好的，钱我来出！”
我妈高兴的搂着养妹的肩膀：
“还是你姐夫对你好，等你生了，妈天天给你煲靓汤，每天不重样。”
从头到尾我都站在人群最后，没有人一个人问过我孕期的打算。
工作人员看了看我隆起的肚子，小心问道："请问两位孕妇都需要预定吗？我们有双人优惠套餐……"
众人像是这才想起我也怀孕了，支支吾吾地笑着说，"一个就够了，苏念身体好，回家坐月子就行，不用花这个冤枉钱。”
“再说了，一锅汤萌萌也喝不完，到时候带回来给你喝，照样有营养。”
我没有赔笑，只是面无表情的在思索。
小时候因为和苏萌争抢一支笔，我都能被打一顿，长大了都有了孩子，我却依然是局外人，
我摸了摸我的肚子，既然这样，
他们也不配成为我孩子的家人。
1
工作人员在单子上划掉了双人套餐。
霍川掏卡的动作很快。
“档期签四个月以后，月嫂要你们这最资深的。”
苏萌靠在妈妈肩上，小声说：“姐夫，太贵了。”
“给你花的，不算贵。”
我盯着那张卡。那是我们的共同账户，里面有我婚前攒了六年的工资。
工作人员转向我，笑着问：“这位女士，要不要看看我们的营养汤？可以单独订。”
我刚张嘴，霍川先答了。
“她不用，她身体好。”
我把宣传册翻到营养汤那页，指着其中一行。
“医生说我有点贫血，我想订这个，一个月三千八。”
妈妈的眉头立刻皱起来。
“三千八喝汤？你自己在家煮不行吗？萌萌底子弱才要补，你从小壮得跟头牛一样。”
爸爸在旁边笑：“念念不讲究，结婚都是随便办的，坐月子还讲究什么。”
我的婚礼只摆了五桌，婚纱是租的，腰上别着两枚别针。
那天苏萌穿着新买的白裙子，站在我旁边拍照，亲戚都说妹妹比新娘还像新娘。
我把宣传册合上，指尖在封面上压出一道白印。
苏萌伸手拉住我，手心软软的。
“姐姐，你不会怪我吧？我一个人带孩子，什么都没有。”
她嘴上说着，眼睛却看着霍川。
妈妈一把搂住她：“谁敢怪你。你姐有老公，你有什么？”
霍川低头签字，没抬眼。
回去的路上，苏萌坐副驾驶。
霍川把她的座椅往后调了两格，又把空调关小。
“萌萌怕冷，后面要是闷，你们开窗。”
我坐在后排，四个月的肚子顶着安全带，腰一阵阵发酸。
妈妈拍着我的手背：“你姐夫心细，替你照顾妹妹，你该谢谢人家。”
我没接话，低头看手机。
家族群里，爸爸刚发了月子中心的合同照片。入住人一栏写着苏萌，联系人一栏写着霍川。
没有我的名字。
到了爸妈家，妈妈第一件事是进厨房。
砂锅里煨着乌鸡汤，放了红枣和党参，从早上炖到现在。
她盛了满满一碗，吹凉了才端给苏萌。
“趁热喝，医生说你贫血。”
我站在厨房门口。
“妈，我这两天也头晕，能给我盛一碗吗？”
妈妈拿勺子搅着锅底：“就剩这点了，萌萌晚上还要喝。冰箱里有挂面，你自己下。”
砂锅里的汤还有大半锅。
我喉咙发紧，咽了两下才把话咽回去。
苏萌捧着碗走过来，声音软软的：“姐，要不你喝我的？”
妈妈一把按住她的手腕：“你喝你的。你姐身体结实，饿不坏。”
我去煮挂面。冰箱里的鸡蛋上贴着一张纸条：萌萌的。
我没动那盒鸡蛋。
回到我们自己家，已经十点多。
霍川去洗澡，手机扔在床头，屏幕亮了一下。
转账成功：尾号3381账户向苏萌转账100000元。附言：别委屈自己。
3381那张卡开在我名下，婚后交给霍川管。里面的钱，是我上班三年攒下的，留着给自己坐月子。
他在月子中心说，钱我来出。
我指尖发凉，手机差点没拿住。
霍川擦着头发出来，看见我手里的手机，愣了一秒，伸手抽走。
“爸妈让我转的。萌萌一个人，孩子爸爸都不知道是谁，多可怜。”
“那是我坐月子的钱。”
“你回家坐月子，爸妈照顾你，花不了几个钱。”
“我妈连一碗汤都没给我盛。”
他叹了口气，揉揉我的头发：“念念，你是姐姐，别跟妹妹计较这些。”
这句话，我从十二岁听到现在。
那年我过生日，说想要巧克力蛋糕。妈妈买回来的是草莓的，因为苏萌爱吃。
我没再说话，进了卫生间，把水龙头开到最大。
十点五十，霍川说下楼扔垃圾。
十一点四十，他才回来，身上带着外面的凉气。
我躺在床上没动，手机屏幕亮着。
苏萌一分钟前刚发了一条朋友圈：
“有人偷偷给我准备了惊喜，谢谢你一直在。”
配图是月子中心的合同，一只男人的手按在签名处。
手腕上那块表，表盘边缘有一道细细的划痕。
那是我去年送霍川的结婚纪念礼物，划痕是他第一天戴就磕的。
我转过头。
霍川睡得很沉，手腕搭在被子外面，表还戴着。
2
那张朋友圈的照片，我第二天坐在产检大厅里又点开看了一遍。
那块表，霍川出门时还戴着。
“今天产检我去不了，公司临时加班。”
他留下这句话就出门了，没有回头看我一眼。
护士叫到我的号，探头往我身后看：“家属呢？”
“他忙，实在没时间。”
“一个人来的啊。”她低头敲键盘，“那抽完血自己按着点。”
隔壁座椅上的孕妇，丈夫蹲在旁边剥橘子，一瓣一瓣把白丝撕干净才递过去。
我摸了摸手腕上的红绳。那是查出怀孕那天我去庙里求的，霍川笑我迷信。
婚前霍川说过，以后每次产检他都请假陪我。
我信了，还把这句话写进了日记。
B超室里，王医生看着我的名字，随口问：“你先生今天没来？”
“他上班。”
“上周他陪另一位苏小姐来建档，挂号缴费都是他跑的，扶着人上下楼，挺细心。”
她手里的探头停了停：“我还以为那是他爱人。”
“那是我妹妹。”
医生愣了愣，没再往下说，低头开单子。
“胎儿挺好的，就是你有些贫血，回去记得多补补。”
我没再听他后面说了什么，
耦合剂冰凉，我后背却一层一层冒汗。
出了医院，闺蜜林清的电话打进来。
“念念，有件事我憋了一周了。上周我在商场看见你老公，在给一个女的挑孕妇装。”
“那是我妹妹萌萌。我爸妈让他多照顾她。”
“照顾到搂腰？”
“她怀着孕，走路不稳。”
林清沉默了几秒：“你自己信吗？他这样陪过你吗？”
我无言以对，只能匆匆挂了电话。
思来想去，我还是给霍川打电话，响了很久才接。
“念念，我在开会。”
“男人在外面忙，你别总查岗，烦不烦？”
听筒里有叫号声，紧接着是苏萌的声音：“姐夫，这个单子我看不懂。”
我握着手机没出声。
霍川咳了一下：“爸让我顺路带萌萌复查，马上回公司。”
“哪家医院？”
“问那么多干嘛？晚上回家再说。”
电话就这样挂了，没有一句询问我今天的产检情况。
自己打车回家，刚进小区就看到了霍川的车停在苏萌家楼下。
爸妈五年前就给苏萌单独买了栋房子，为了方便照顾苏萌，和他们家就隔了两个单元，
而我一直和爸妈住在一起，哪怕结婚了也经常和霍川回娘家住。
我走近一看，霍川的副驾驶座上放着一个蓝色笔记本。
那是我做了三个月的产检攻略，哪个窗口人少，哪项检查要空腹，一条条写得清清楚楚。
封面上是还有我拿马克笔写的字：给宝宝爸爸。
按下了再给霍川打电话的心，我发了一会呆就撑着腰疼往回走。
半小时后，苏萌发了九宫格。B超单，奶茶，医院走廊。配文：有人陪真好。
第五张照片的角落里，露出半张侧脸。
我放大一看，不出意料就是霍川。
晚饭后霍川才回来，外套随手扔在沙发上，一句话都没和我说，急急忙忙就去洗澡。
外套口袋里滑出一张纸条，我捡起一看，
是苏萌的产检报告。
家属签字那一栏，写着霍川，关系上写着丈夫。
末次月经那一栏的日期，是我们结婚纪念日那一周。
那一周霍川并不在家，他说去杭州出差。
单子上还写苏萌的孕周有十六周，
可她跟全家说，孩子才十二周，是去云南旅游时怀上的。
我拿出手机翻找苏萌的朋友圈，十六周前苏萌发过一张西湖的照片。
我手一抖，报告单掉在了地上。
3
周末家里吃饭，我把那张报告单放在了餐桌上。
饭桌上，妈妈给苏萌夹了第三块排骨。
我指着桌上的产检报告：“萌萌，你说孩子十二周，为什么单子上写的是十六周。”
苏萌的筷子停住了。
“十六周前，霍川去杭州出差，你也在杭州。”
妈妈的脸沉下来：“苏念，你什么意思？你怀疑你妹妹？”
“我只是问问。”
“你从小就爱胡思乱想，编排你妹妹。”
小时候苏萌偷穿我的新裙子，勾破了，妈妈先是说我不爱惜东西，
知道是苏萌穿坏后又改了口，说我编排妹妹。
霍川放下碗，声音很稳：“念念，我出差是真的，你可以去问我同事。”
“那她为什么也在杭州？”
“巧合。”
“那家属签字为什么是霍川？关系为什么写丈夫？”
霍川的脸色一下子白了：“护士让填家属，我就顺手写了。”
父母也沉默了，饭桌上突然陷入了尴尬。
苏萌忽然捂住肚子，脸色一白，从椅子上滑了下去。
“我的肚子好疼。姐，你为什么要这么逼我…”
“萌萌！”
爸爸第一个冲过来。我离苏萌最近，他抬手把我往旁边一推。
我后腰重重撞上茶几角，肚子里猛地一抽。
我扶着茶几想站起来，腿间一热。
低头，浅色的裤子洇开一片红。
“妈，我流血了。”
妈妈蹲在苏萌身边，头也不回：“你装什么？刚才还好好的。”
霍川已经把苏萌打横抱起来往外走。
“霍川，我也流血了。”
他在门口停了半秒，没回头：“爸，快叫车。”
房门砰地关上。楼下汽车发动，开走了。
客厅里只剩我一个人。
趴在地上的我艰难够着摔在远处的手机，
肚子一阵比一阵紧，疼得眼前发黑。
我打给林清，只来得及说出两个字就失去了意识。
“救我...”
林清赶到时，我躺在沙发边，地上的血蹭了一片。
她蹲下来抱住我，手抖得厉害：“他们是人吗？”
醒来时，我躺在急诊走廊的临时病床上，手背扎着针。
隔壁的急诊病房里传来一家人的声音。
苏萌在哭：“霍川，你答应过我的。孩子也是你的，你什么时候和她离婚。”
霍川的声音带着无奈和宠溺：
“你别激动，身体要紧，孩子和你我都会负责的。”苏萌不依不饶：“拿要等到什么时候，你结婚前就说会尽快离婚，现在她孩子都要生了。”
接着是妈妈的声音：“萌萌别怕，你姐那边我们会处理好。只是这事还不能让她知道。”
我盯着天花板，呼吸一下比一下浅。
原来全家都知道，只有我一直疑神疑鬼。
医生有些尴尬的看看我，又看看病房的方向，
最终清了清嗓子，对林清说：“病人很幸运，再晚十分钟，孩子就保不住了。”
“只是需要家属签字，谁来签？”
林清看了一眼那道帘子，没说话。
我颤抖着手接过笔，歪歪扭扭的写上自己的名字。
护士推车经过，和旁边的人窃窃私语：
“里面那个就是低血糖，啥事没有，一家子守着。”
“外边这个差点没命，床位都是临时加的，什么世道啊？”
林清气不过，还是拨通霍川的电话：“你人在哪？念念也在抢救啊！”
听到门外的声音，病房里骚动了一会，很快就挂了。
林清再打过去，病房里响起了手机铃声，却没人接电话。
凌晨三点，苏萌发了一条仅我可见的朋友圈：宝宝平安，谢谢你守了我一夜。
配图是病床边两只十指相扣的手，霍川的婚戒在灯下反着光。
4
我在医院躺了6天，除了林清，没有一个人来看过。
只有妈妈发来一条语音：“萌萌受了惊吓，你这段时间别来家里，免得她看见你又难受。”
出院那天，霍川和爸妈坐在我家客厅，婆婆也在。
苏萌靠着沙发扶手吃着霍川削好的苹果，眨巴着眼睛看着我。
妈妈先开口：“医院的事，你都听见了吧。”
我把出院小结放在茶几上：“你们早就知道？”
“萌萌三个月的时候就跟我说了。”
妈妈语气很平，“知道了也好，省得瞒着累。”
“为什么骗我？”
“这叫骗吗？这叫为你好，怕你难堪。”
她又说错了。
在她嘴里，我永远是姐姐，苏萌永远是妹妹，不管谁才是她生的。
“你从小就听话，这次也听一回。”
十岁那年苏萌来了，我的房间刷成了粉色，换成了她的公主床。
我搬到阳台的储物间，一张折叠床，睡了八年。
“再说你知道了又怎么样？事情都这样了，总得有个解决的办法。”
“什么办法？”
爸爸一开口就像在谈一笔生意：
“萌萌的孩子生下来，记在你和霍川名下。对外就说你生的是双胞胎，一家人一起带，面子上都过得去。”
霍川坐在我对面，第一次没有躲我的眼睛。
“念念，萌萌的孩子也是我的。生下来过继给我们也没什么区别。”
“那我算什么？”
“你是我老婆，这个不会变。”
我看着他们所有人，
“你们有没有想过，我差点死了？”
“你这不是好好站着吗？”爸爸皱眉，“大不了多给你点钱，你还想怎样？”
爸爸点了根烟：“你在家带孩子，钱我们出，你还想怎么样？”
婆婆接话：“念念，你就认了吧，反正都是霍家的种。”
当初我辞了工作在家备孕，放弃了升职，替他照顾生病的婆婆整整一年。
现在这位婆婆让我认下丈夫的私生子。
我看着妈妈：“我差点流产，你们知道吗？”
“医生不是说保住了？”妈妈皱眉，“你这么大人了，还计较这些。萌萌年纪小，名声坏了以后怎么过？”
“我的名声呢？”
“你都结婚了，还要什么名声？”
霍川伸手来握我：“念念，我对你够意思了，萌萌一直让我和你离婚。”
“可是我觉得还是要给你一个名分，萌萌已经做了这么大的牺牲，你为什么就不能退让一点？”
我把手抽了回来。
其实我早就知道，霍川的心从来就不在我这，
我结婚那天，霍川迟到了一个小时。
他说陪萌萌去买感冒药，我穿着租来的婚纱，在酒店门口站了一个小时。
“好。”我闭上眼，认命般的点点头。
妈妈松了口气，转头对苏萌笑：“我就说你姐最懂事。”
他们走之前，苏萌端着一碗汤进了我房间。
“姐姐，汤还剩一点，你喝吗？”
“妈特意炖的乌鸡汤，喝点吧，能安胎。”
我没碰那碗汤。
凌晨两点，一家人都睡熟了。
我收好身份证和产检本，把婚戒和家门钥匙放在那碗凉透的汤旁边，走出了家门。
第一天，没有一个人问我去了哪里。
第三天，霍川才打我电话，可是我早就关机了。
妈妈在家族群里说：“念念就是闹脾气，过两天就回来了，大家别管她。”
第五天，苏萌说想吃我做的酸菜鱼。
妈妈才给我发了消息，让我赶快回来做饭，顺便带条鱼回家。
第七天晚上，一家人陪苏萌看电视。
本地新闻插播：
今晚七点，城东一小区发生坠楼事件，死者为女性，约二十六岁，怀孕五个月左右，疑似家庭矛盾。
妈妈手里的遥控器掉在了地上。
“二十六…五个月…”
霍川猛地站起来，抓起车钥匙往外冲。
城东小区楼下拉着警戒线，警灯一圈圈地转。
霍川要往里闯，被警察一把拦住。
“我是死者家属！”
他嗓音发哑，说话断断续续：
“我老婆失踪七天了，她，她怀孕五个月。”
担架从楼道里抬出来，白布盖得严严实实。
经过警戒线时，担架一晃，一只手从白布下滑了出来。
手腕上，系着一根褪了色的红绳。
妈妈腿一软，跪在地上：“念念！”
霍川挤到最前面，嗓子里挤出几个字：“能不能，让我看一眼。”
警察看了他一眼，伸手捏住了白布的一角。
白布掀开的那一刻，霍川的膝盖一弯，重重跪在了地上。
作者有话说：