第二章
5
白布掀开，是一张陌生女人的脸。
警察核对完信息：“不是你们要找的人。人失踪七天，你们今天才来问？”
霍川张了张嘴，答不上来。
那根红绳，庙门口二十块钱一根，满大街都是。
当天夜里，霍川去派出所报了失踪。民警问他妻子为什么离家，他说：“怀孕了，情绪不稳定。”
这条新闻，我是在邻市看到的。
我住在林清表姐家，一套两居室的老房子。
离开那晚，我在火车站把手机卡掰成两半，扔进了垃圾桶。
表姐关掉新闻，给我盛了一碗排骨汤：“先喝吧，别看了。”
那是我怀孕以来，第一碗有人专门盛给我的汤。
碗壁烫手，我捧着没舍得放下。
第二天，我用林清的手机给派出所打电话，说明自己平安，不愿让家人知道住处。
民警核实了身份，告诉霍川人没事，销了案。
可家族群里，妈妈的话变了。
林清把截图发给我：“念念产前抑郁，精神不太正常，跑出去了，大家看到她一定联系我们。”
二姨在底下回：“这孩子从小就倔，害得一家人跟着操心。”
霍川发了朋友圈：老婆，别闹了，回家吧，孩子需要你。
评论区一排心疼他的，有人说：“嫂子太不懂事了。”
他点了赞，回复：“她压力大，我理解。”
婆婆把电话打到林清那里：“念念是不是在你那儿？你劝劝她，霍川急得都瘦了。”
林清说：“阿姨，念念在急诊抢救的时候，霍川在哪儿？”
婆婆挂了电话。
表姐托人给我介绍了一个律师，姓周。
我把能找的都找了出来。出院小结，林清那通被挂断的通话记录，苏萌每一条朋友圈的截图。
还有3381那张卡。卡在我名下，我挂失补办，拉出了两年的明细。
周律师一页页翻，指着其中几行：“妇幼保健院挂号缴费，十二笔，就诊人都是苏萌。”
他翻到后面：“这两年，这张卡陆陆续续转给苏萌，一共八十万。”
最后一笔，是我离开后的第二天，两万，附言：买点补品。
我后背一阵发凉。
那张卡里，有我婚前攒下的全部积蓄。
周律师合上文件：“这笔钱能追回来。你想好怎么做了吗？”
我把苏萌那张十指相扣的照片翻出来，放在最上面。
“想好了。”
6
周律师帮我把措辞核对了三遍，删掉了所有形容词。
晚上九点，我用实名账号发了一条微博。
“我叫苏念，还活着。怀孕四个月时，我在娘家被推倒，大出血，丈夫和父母送妹妹去了医院。妹妹是低血糖，我差点一尸两命。同一天，我听到妹妹肚子里的孩子，是我丈夫的。”
下面九张图：出院小结、急诊记录、苏萌的建档单、十二笔挂号缴费、八十万转账明细、苏萌的朋友圈、家族群里那句“产前抑郁”。
我关了手机，睡了离家后第一个整觉。
醒来时，林清在电话那头说：“已经热搜第三了。”
评论一夜涨到几万条。
“孕妇流着血被扔在家里，这家人是魔鬼吗？”
“建档单写十六周，她说十二周，当所有人是傻子？”
“十二笔挂号费，全是姐夫给小姨子交的。”
有人扒出苏萌的账号，那张十指相扣的照片被转了上万次。苏萌删光动态，关了评论。
霍川开的装修公司，两天内被退了三单。老客户在点评网站留言：人品不行，不敢让他进家门。
我们结婚时酒席从简，省下的钱，全投进了这家公司。
妈妈的电话打到林清手机上，林清开了免提。
“苏念，你这是要毁了这个家。”
“这个家，早就没有我的位置了。”
“你妹妹还怀着孩子，你让她以后怎么见人？”
“妈，我也怀着孩子。”
那边沉默了很久，最后只说：“你从小就自私。”
我挂了。
爸爸发了一篇长文，说女儿不孝，家丑外扬。评论区第一条是：“流着血的那个不是你女儿？”
他删了文章。
第四天傍晚，表姐从楼下上来，脸色不太好：“霍川在下面。”
他跟着林清的车找了过来。
我站在窗边往下看。他瘦了一圈，胡子没刮，举着手机朝楼上喊：“念念，我错了。”
楼下有人探出头看他。
“公司快撑不住了。你删帖，我净身出户，什么都给你。”
他喊的是公司，不是我。
婆婆的语音紧跟着发到林清手机上：“念念，删了吧，霍川要是垮了，孩子以后吃什么？”
我关上窗户。
“周律师，”我拨通电话，“起诉离婚。孩子的抚养权，那八十万，我一样都不让。”
“立案没问题。按排期，开庭大概在你生完孩子以后。”
孩子在肚子里轻轻踢了一下。
我手按上去，那一下又来了。
“那就等孩子出生。”
7
起诉的时候，我怀孕七个月。
开庭那天，女儿刚满两个月。
她出生在凌晨，陪在产房外面的是林清和她表姐。护士问家属在哪，林清说，我们就是。
坐月子那一个月，林清表姐每天早上给我炖一锅汤，从来没有剩的给我喝。
法庭上，霍川瘦了一圈，西装空荡荡的。
他的律师先开口。
“账户里转给苏萌的八十万，是姐夫借给妹妹的家庭借款，有借条。”
周律师站起来：“借条是什么时候写的？”
对方律师低头翻材料，没答上来。
“被告方申请证人出庭。”
苏萌走了进来。
她也刚生完孩子，是个男孩，脸比以前圆了一些，看见我，眼神躲了一下。
审判长问她：“这八十万，是借款吗？”
苏萌看了一眼霍川，又看了一眼周律师手里那一沓材料。
她的嘴唇动了动。
“不是借的，是他自愿给我的。”
霍川猛地转过头。
“他说他会离婚娶我，说不跟他在一起，就让我在苏家待不下去。”她的眼泪掉下来，“我也是受害者。”
“你胡说什么？”霍川拍了一下桌子。
审判长敲了一下法槌：“被告，注意法庭纪律。”
周律师把一份打印件递了上去。
“这是苏萌在原告婚礼前三个月发给被告的消息。”
审判长念了出来：“姐夫，我想你了，她今天又不在家吧。”
苏萌的脸一下子白了。
周律师又递上一张截图：“这是苏萌在原告抢救当晚发的朋友圈，配文是谢谢你守了我一夜。”
“受害者会发这个吗？”我问。
苏萌没再出声。
霍川的律师换了方向：“原告目前没有工作，抚养能力存疑，孩子应该随父亲生活。”
审判长看向霍川：“原告怀孕期间产检，你陪了几次？”
霍川张了张嘴。
“一次都没有。”我说，“他陪苏萌去了十二次，挂号缴费，跑上跑下。”
“原告出血那天晚上，你在哪？”
“我在…”霍川说不下去了。
“他在隔壁的帘子后面，跟苏萌说，我对她够好了。”
周律师按下播放键，那段录音在法庭上响起来。
“小点声，爸妈知道就够了，别让她听见。”
霍川低下了头。
判决书下来，是在一个月以后。
准予离婚，女儿归我抚养，霍川每月支付抚养费五千元。
转给苏萌的八十万属于擅自处分夫妻共同财产，判令返还。剩余共同财产，我分六成。
周律师把判决书递给我：“他要是不服，还可以上诉，但改判的可能性很小。”
我抱着女儿走出法院。
台阶下面站着一个人。
是妈妈。
她头发白了一片，看见我，往前走了两步。
“念念，萌萌跑了。”
我停下脚步。
“她把孩子扔在家里，一个人走了，电话也打不通。你爸腰不好，我一个人带不过来。”
她伸手想摸女儿的脸，我往后退了一步。
“你是姐姐，那孩子总归是你的外甥，你跟妈回家，搭把手。”
女儿在我怀里动了动，哼了一声。
我把她的小被子往上拉了拉，从妈妈身边走了过去。
身后，她喊了一声我的名字，声音被风吹散了。
8
女儿三岁那年，学会了自己穿鞋。
我在邻市一家家具厂的办公楼里做行政，每天早上送她去幼儿园，傍晚接她回家。
陈牧是厂里的采购，第一次见我女儿，蹲下来跟她平视说话。
后来他问我，周末能不能带她去公园喂鸽子。
去年冬天，我们领了证。
他给我做过的第一顿饭，是一锅排骨汤，盛汤之前先问我：“你喜欢喝清淡的，还是浓一点的？”
结婚两年，霍川没问过我一次。
那天下着小雨，我们从超市出来，陈牧抱着女儿，我拎着一袋菜。
超市门口站着一个人。
他穿着一件洗得发白的夹克，胡子没刮，看见我，往前走了两步，又停住了。
“念念。”
是霍川。
陈牧看了我一眼，把女儿往怀里拢了拢。
“我在这附近找了两个月。”霍川的声音很哑，“我知道我没资格，但我还是想来看看你。”
“看完了吗？”
他愣了一下。
“我现在什么都没有了。工作丢了，房子卖了还钱，苏萌把孩子扔给你爸妈，跑了以后再也没联系过。”
“与我无关。”
他的视线落在陈牧怀里的女儿身上，嘴唇抖了一下。
“她长得像你。”
“她跟我姓。”
霍川的手垂下去，攥成了拳头。
“念念，我错了，我们能不能重新开始？我会对你们好，我保证。”
“你保证过的。”我说，“你说过每次产检都陪我。”
他张着嘴，一个字都说不出来。
雨下大了。
陈牧把伞撑开，大半边都倾在我头顶上。
“宝贝，跟妈妈回家了，要下雨了。”
女儿趴在他肩上，回头看了霍川一眼，奶声奶气地问：“妈妈，那个叔叔是谁？”
“不认识的人。”
霍川站在原地，雨水顺着他的头发往下淌。
我们走出去很远，我听见他在后面喊了一声我的名字。
陈牧没有回头，也没有问。
他只是把伞又往我这边挪了挪。
回到家，手机里有一条妈妈的语音。
“念念，你妹妹那孩子发烧了，你爸又住了院，你回来一趟吧，一家人哪有隔夜仇。”
三年了，她每一次找我，都是为了苏萌，或者苏萌留下的孩子。
我按住那条语音，点了删除。
晚上，女儿睡着了。
我站在阳台上，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
手机震了一下，是陈牧发来的消息，他人就在客厅，却还是打了字。
“明天产检我陪你去，假已经请好了。”
紧跟着又来了一条。
“月子中心我看了三家，资料都发你邮箱了。你想住哪家，想订什么汤，你来定，我听你的。”
我盯着屏幕，看了很久。
肚子里的孩子轻轻踢了我一下。
我回了一个字：好。
客厅里传来陈牧翻资料的声音，他小声念着：“营养汤，一个月三千八，这个要订。”
我把手放在肚子上。
这一次，终于有人问过我孕期的打算。
作者有话说：
白布掀开，是一张陌生女人的脸。
警察核对完信息：“不是你们要找的人。人失踪七天，你们今天才来问？”
霍川张了张嘴，答不上来。
那根红绳，庙门口二十块钱一根，满大街都是。
当天夜里，霍川去派出所报了失踪。民警问他妻子为什么离家，他说：“怀孕了，情绪不稳定。”
这条新闻，我是在邻市看到的。
我住在林清表姐家，一套两居室的老房子。
离开那晚，我在火车站把手机卡掰成两半，扔进了垃圾桶。
表姐关掉新闻，给我盛了一碗排骨汤：“先喝吧，别看了。”
那是我怀孕以来，第一碗有人专门盛给我的汤。
碗壁烫手，我捧着没舍得放下。
第二天，我用林清的手机给派出所打电话，说明自己平安，不愿让家人知道住处。
民警核实了身份，告诉霍川人没事，销了案。
可家族群里，妈妈的话变了。
林清把截图发给我：“念念产前抑郁，精神不太正常，跑出去了，大家看到她一定联系我们。”
二姨在底下回：“这孩子从小就倔，害得一家人跟着操心。”
霍川发了朋友圈：老婆，别闹了，回家吧，孩子需要你。
评论区一排心疼他的，有人说：“嫂子太不懂事了。”
他点了赞，回复：“她压力大，我理解。”
婆婆把电话打到林清那里：“念念是不是在你那儿？你劝劝她，霍川急得都瘦了。”
林清说：“阿姨，念念在急诊抢救的时候，霍川在哪儿？”
婆婆挂了电话。
表姐托人给我介绍了一个律师，姓周。
我把能找的都找了出来。出院小结，林清那通被挂断的通话记录，苏萌每一条朋友圈的截图。
还有3381那张卡。卡在我名下，我挂失补办，拉出了两年的明细。
周律师一页页翻，指着其中几行：“妇幼保健院挂号缴费，十二笔，就诊人都是苏萌。”
他翻到后面：“这两年，这张卡陆陆续续转给苏萌，一共八十万。”
最后一笔，是我离开后的第二天，两万，附言：买点补品。
我后背一阵发凉。
那张卡里，有我婚前攒下的全部积蓄。
周律师合上文件：“这笔钱能追回来。你想好怎么做了吗？”
我把苏萌那张十指相扣的照片翻出来，放在最上面。
“想好了。”
6
周律师帮我把措辞核对了三遍，删掉了所有形容词。
晚上九点，我用实名账号发了一条微博。
“我叫苏念，还活着。怀孕四个月时，我在娘家被推倒，大出血，丈夫和父母送妹妹去了医院。妹妹是低血糖，我差点一尸两命。同一天，我听到妹妹肚子里的孩子，是我丈夫的。”
下面九张图：出院小结、急诊记录、苏萌的建档单、十二笔挂号缴费、八十万转账明细、苏萌的朋友圈、家族群里那句“产前抑郁”。
我关了手机，睡了离家后第一个整觉。
醒来时，林清在电话那头说：“已经热搜第三了。”
评论一夜涨到几万条。
“孕妇流着血被扔在家里，这家人是魔鬼吗？”
“建档单写十六周，她说十二周，当所有人是傻子？”
“十二笔挂号费，全是姐夫给小姨子交的。”
有人扒出苏萌的账号，那张十指相扣的照片被转了上万次。苏萌删光动态，关了评论。
霍川开的装修公司，两天内被退了三单。老客户在点评网站留言：人品不行，不敢让他进家门。
我们结婚时酒席从简，省下的钱，全投进了这家公司。
妈妈的电话打到林清手机上，林清开了免提。
“苏念，你这是要毁了这个家。”
“这个家，早就没有我的位置了。”
“你妹妹还怀着孩子，你让她以后怎么见人？”
“妈，我也怀着孩子。”
那边沉默了很久，最后只说：“你从小就自私。”
我挂了。
爸爸发了一篇长文，说女儿不孝，家丑外扬。评论区第一条是：“流着血的那个不是你女儿？”
他删了文章。
第四天傍晚，表姐从楼下上来，脸色不太好：“霍川在下面。”
他跟着林清的车找了过来。
我站在窗边往下看。他瘦了一圈，胡子没刮，举着手机朝楼上喊：“念念，我错了。”
楼下有人探出头看他。
“公司快撑不住了。你删帖，我净身出户，什么都给你。”
他喊的是公司，不是我。
婆婆的语音紧跟着发到林清手机上：“念念，删了吧，霍川要是垮了，孩子以后吃什么？”
我关上窗户。
“周律师，”我拨通电话，“起诉离婚。孩子的抚养权，那八十万，我一样都不让。”
“立案没问题。按排期，开庭大概在你生完孩子以后。”
孩子在肚子里轻轻踢了一下。
我手按上去，那一下又来了。
“那就等孩子出生。”
7
起诉的时候，我怀孕七个月。
开庭那天，女儿刚满两个月。
她出生在凌晨，陪在产房外面的是林清和她表姐。护士问家属在哪，林清说，我们就是。
坐月子那一个月，林清表姐每天早上给我炖一锅汤，从来没有剩的给我喝。
法庭上，霍川瘦了一圈，西装空荡荡的。
他的律师先开口。
“账户里转给苏萌的八十万，是姐夫借给妹妹的家庭借款，有借条。”
周律师站起来：“借条是什么时候写的？”
对方律师低头翻材料，没答上来。
“被告方申请证人出庭。”
苏萌走了进来。
她也刚生完孩子，是个男孩，脸比以前圆了一些，看见我，眼神躲了一下。
审判长问她：“这八十万，是借款吗？”
苏萌看了一眼霍川，又看了一眼周律师手里那一沓材料。
她的嘴唇动了动。
“不是借的，是他自愿给我的。”
霍川猛地转过头。
“他说他会离婚娶我，说不跟他在一起，就让我在苏家待不下去。”她的眼泪掉下来，“我也是受害者。”
“你胡说什么？”霍川拍了一下桌子。
审判长敲了一下法槌：“被告，注意法庭纪律。”
周律师把一份打印件递了上去。
“这是苏萌在原告婚礼前三个月发给被告的消息。”
审判长念了出来：“姐夫，我想你了，她今天又不在家吧。”
苏萌的脸一下子白了。
周律师又递上一张截图：“这是苏萌在原告抢救当晚发的朋友圈，配文是谢谢你守了我一夜。”
“受害者会发这个吗？”我问。
苏萌没再出声。
霍川的律师换了方向：“原告目前没有工作，抚养能力存疑，孩子应该随父亲生活。”
审判长看向霍川：“原告怀孕期间产检，你陪了几次？”
霍川张了张嘴。
“一次都没有。”我说，“他陪苏萌去了十二次，挂号缴费，跑上跑下。”
“原告出血那天晚上，你在哪？”
“我在…”霍川说不下去了。
“他在隔壁的帘子后面，跟苏萌说，我对她够好了。”
周律师按下播放键，那段录音在法庭上响起来。
“小点声，爸妈知道就够了，别让她听见。”
霍川低下了头。
判决书下来，是在一个月以后。
准予离婚，女儿归我抚养，霍川每月支付抚养费五千元。
转给苏萌的八十万属于擅自处分夫妻共同财产，判令返还。剩余共同财产，我分六成。
周律师把判决书递给我：“他要是不服，还可以上诉，但改判的可能性很小。”
我抱着女儿走出法院。
台阶下面站着一个人。
是妈妈。
她头发白了一片，看见我，往前走了两步。
“念念，萌萌跑了。”
我停下脚步。
“她把孩子扔在家里，一个人走了，电话也打不通。你爸腰不好，我一个人带不过来。”
她伸手想摸女儿的脸，我往后退了一步。
“你是姐姐，那孩子总归是你的外甥，你跟妈回家，搭把手。”
女儿在我怀里动了动，哼了一声。
我把她的小被子往上拉了拉，从妈妈身边走了过去。
身后，她喊了一声我的名字，声音被风吹散了。
8
女儿三岁那年，学会了自己穿鞋。
我在邻市一家家具厂的办公楼里做行政，每天早上送她去幼儿园，傍晚接她回家。
陈牧是厂里的采购，第一次见我女儿，蹲下来跟她平视说话。
后来他问我，周末能不能带她去公园喂鸽子。
去年冬天，我们领了证。
他给我做过的第一顿饭，是一锅排骨汤，盛汤之前先问我：“你喜欢喝清淡的，还是浓一点的？”
结婚两年，霍川没问过我一次。
那天下着小雨，我们从超市出来，陈牧抱着女儿，我拎着一袋菜。
超市门口站着一个人。
他穿着一件洗得发白的夹克，胡子没刮，看见我，往前走了两步，又停住了。
“念念。”
是霍川。
陈牧看了我一眼，把女儿往怀里拢了拢。
“我在这附近找了两个月。”霍川的声音很哑，“我知道我没资格，但我还是想来看看你。”
“看完了吗？”
他愣了一下。
“我现在什么都没有了。工作丢了，房子卖了还钱，苏萌把孩子扔给你爸妈，跑了以后再也没联系过。”
“与我无关。”
他的视线落在陈牧怀里的女儿身上，嘴唇抖了一下。
“她长得像你。”
“她跟我姓。”
霍川的手垂下去，攥成了拳头。
“念念，我错了，我们能不能重新开始？我会对你们好，我保证。”
“你保证过的。”我说，“你说过每次产检都陪我。”
他张着嘴，一个字都说不出来。
雨下大了。
陈牧把伞撑开，大半边都倾在我头顶上。
“宝贝，跟妈妈回家了，要下雨了。”
女儿趴在他肩上，回头看了霍川一眼，奶声奶气地问：“妈妈，那个叔叔是谁？”
“不认识的人。”
霍川站在原地，雨水顺着他的头发往下淌。
我们走出去很远，我听见他在后面喊了一声我的名字。
陈牧没有回头，也没有问。
他只是把伞又往我这边挪了挪。
回到家，手机里有一条妈妈的语音。
“念念，你妹妹那孩子发烧了，你爸又住了院，你回来一趟吧，一家人哪有隔夜仇。”
三年了，她每一次找我，都是为了苏萌，或者苏萌留下的孩子。
我按住那条语音，点了删除。
晚上，女儿睡着了。
我站在阳台上，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
手机震了一下，是陈牧发来的消息，他人就在客厅，却还是打了字。
“明天产检我陪你去，假已经请好了。”
紧跟着又来了一条。
“月子中心我看了三家，资料都发你邮箱了。你想住哪家，想订什么汤，你来定，我听你的。”
我盯着屏幕，看了很久。
肚子里的孩子轻轻踢了我一下。
我回了一个字：好。
客厅里传来陈牧翻资料的声音，他小声念着：“营养汤，一个月三千八，这个要订。”
我把手放在肚子上。
这一次，终于有人问过我孕期的打算。
作者有话说：